Uruguay: Montevideo, Colonia und die ruhige Küste

Ich bin fast aus Zufall in Uruguay gelandet — eine Fähre von Buenos Aires aus, ein vager Plan, „mir die Küste ein paar Tage anzusehen“. Geblieben bin ich zwei Wochen. Es ist ein kleines Land, von der Sorte, die man im Kopf behalten kann: eine Hauptstadt am Wasser, eine Perlenkette von Strandstädtchen im Osten und eine langsame, salzige Ruhe, die das Ganze durchzieht wie eine Ebbe, die nie wirklich wiederkommt. Aus einem Land, das Größe und Lärm verehrt, fühlte sich Uruguay an wie ein angehaltener Atemzug. Ich habe es sofort gemocht.

Was mich zuerst gepackt hat, war der Rhythmus. Hier scheint niemand in Eile zu sein. Die Leute tragen eine Thermoskanne unter dem einen Arm und eine ausgehöhlte Kalebasse in der anderen Hand und schlürfen Mate durch einen Metallhalm — auf Bänken, auf der Promenadenmauer, am Strand, auf dem Beifahrersitz eines fahrenden Autos. Es ist weniger ein Getränk als eine Art, die Zeit zu takten. Nach zwei Tagen hatte ich mir meine eigene Kalebasse gekauft, schlecht, und mitgemacht.

Montevideo und seine Rambla

Montevideo ist die sanfteste Hauptstadt, die ich je durchstreift habe. Ihr großes Ding ist kein Monument, es ist die Rambla — eine lange Uferpromenade, die kilometerweit am Río de la Plata entlangläuft, so breit, dass er schon halb das Meer ist. Ich bin sie fast jeden Abend gegangen, zwischen Anglern, Inlineskatern und ganzen Familien, die sich mit ihrem Mate-Zubehör niedergelassen hatten, und habe einem braun-goldenen Fluss, groß wie ein Ozean, dabei zugesehen, wie er sich bei Sonnenuntergang rosa färbt. Das ist die wahre Seele der Stadt: kein Monument, eine Gewohnheit.

Tagsüber schlenderte ich durch die Ciudad Vieja, die Altstadt, wo abblätternde Art-déco-Fassaden sich über die gepflasterten Gassen neigen und das Teatro Solís sich stolz und blass erhebt. Mittags folgte ich meiner Nase bis zum Mercado del Puerto — eine in Holzrauch getauchte Eisenhalle, gesäumt von Parrillas, wo der Asado eine ernste Sache ohne Eile ist. Ich setzte mich an den Tresen, zeigte mit dem Finger auf den Grill und aß mehr gegrilltes Fleisch, als ein einzelner Mensch sollte, alles hinuntergespült mit einem Glas Tannat, dem dunklen Roten der Gegend. An einem guten Abend hörst du irgendwo in der Altstadt die Trommeln des Candombe loslegen — diesen tiefen afro-uruguayischen Rhythmus, der durch das Pflaster heraufzusteigen scheint.

« Hier ist das Meer keine Aussicht, die man suchen geht — es ist einfach immer da, am Ende jeder Straße. »

Was die Verbindung angeht, ist Montevideo unkompliziert, und das sage ich ganz offen. Wir sind in Südamerika, nicht in Europa — kein Roam-like-at-home hier, also hatte ich meine Daten vor der Abreise geregelt, statt aufs Roaming zu wetten. Damit erledigt, verhielt sich die Hauptstadt wie jede gut versorgte Stadt: solides Signal entlang der Rambla, Karten, die auf einen Schlag laden, Videoanrufe nach Hause von einer Bank am Wasser. Ich nutzte es, um die Parrillas zu finden, die Fährzeiten zu prüfen und meinem Bruder ein Stück Video von den Candombe-Trommeln zu schicken, weil keine SMS diesen Klang tragen konnte.

Colonia und die Straße nach Osten

Colonia del Sacramento ist der andere Grund zu kommen, und sie verdient ihn. Zwei Stunden westlich von Montevideo — und nur eine Fährstunde von Buenos Aires entfernt — ist ihr Barrio Histórico ein UNESCO-gelistetes Gewirr gepflasterter Gässchen, eine alte, zuerst portugiesische, dann spanische Stadt, deren Straßen nach Gefühl statt nach dem Lineal gezogen wurden. Ich erklomm den Leuchtturm für die Aussicht und tat dann das einzig Vernünftige: nichts. Saß auf einer abgenutzten Stufe, sah dem Licht zu, wie es auf dem alten Stein bernsteinfarben wurde, ließ einen Nachmittag sich auflösen.

Dann bog ich nach Osten entlang der Küste ab, dorthin, wo Uruguay seine Strände aufbewahrt. Punta del Este ist der berühmte — ein schicker Badeort, wo La Mano, diese riesige skulptierte Hand, sich aus dem Sand krallt, und wo sich Casapueblo, weiß und seltsam, entlang der Klippen von Punta Ballena ausbreitet. Es ist belebter, auffälliger; ich verbrachte eine Nacht dort und zog weiter. Etwas weiter ist José Ignacio das, was Punta vielleicht vor dem Geld war: ein winziges Strandstädtchen, ein Leuchtturm, langer, menschenleerer Sand, eine Art barfüßige Stille, die Eingeweihte von weit her suchen kommen.

Die Abdeckung hielt auf diesem ganzen Abschnitt gut — Punta und die Küste der Badeorte sind gut versorgt, und die Hauptstraße ließ mich nie im Ungewissen. Aber die seltsamste und schönste Nacht der Reise war der eine Ort, der es eben gerade nicht ist: Cabo Polonio. Du lässt dein Auto stehen und steigst in einen Jeep, der über die Dünen schaukelt, um ihn zu erreichen — ein Dorf ohne Netzstrom, mit Seelöwen, die auf den Felsen unter dem Leuchtturm bellen, und — mit Absicht — praktisch keinem Signal. Mein Telefon verstummte, die Sterne kamen heraus, absurd zahlreich, und mir wurde klar, dass ich seit Stunden nicht draufgeschaut hatte.

Was ich mitnehme

Uruguay hat mich nicht überwältigt, und genau das war das Geschenk. Keine monumentalen Sehenswürdigkeiten, die man zwanghaft abhaken muss — nur eine Rambla, die man in der Dämmerung entlanggeht, eine Kalebasse Mate, die in meiner Hand kalt wird, eine Küste, die ruhig bleibt und sich sicher anfühlt, und eine netzlose Nacht unter mehr Sternen, als ich zählen konnte. Ich bin leichter abgereist, als ich angekommen war. Halte deine Daten für die Städte und die Küstenstraße geregelt, lass Cabo Polonio dir für eine Nacht das Netz nehmen, und lass dieses kleine, stille Land dich ganz und gar entschleunigen.

— Yann, die Thermoskanne in der einen Hand, der Río de la Plata, der sich rosa färbt.