Uruguay: Montevideo, Colonia y la costa tranquila

Llegué a Uruguay casi por casualidad — un ferry desde Buenos Aires, un plan vago de «ir a ver la costa unos días». Me quedé dos semanas. Es un país pequeño, de esos que caben en la cabeza: una capital al borde del agua, un rosario de pueblos de playa al este, y una calma lenta y salada que lo atraviesa todo como una marea baja que nunca acaba de subir. Viniendo de un país que venera el tamaño y el ruido, Uruguay me hizo el efecto de un aliento contenido. Lo quise enseguida.

Lo que me atrapó primero fue el ritmo. Aquí nadie parece tener prisa. La gente lleva un termo bajo un brazo y un mate hueco en la otra mano, sorbiendo el mate con una bombilla de metal en los bancos, en el malecón, en la playa, en el asiento del copiloto de un coche en marcha. Más que una bebida, es una manera de marcar el tiempo. En dos días, ya había comprado mi propio mate, mal, y me había puesto a ello también.

Montevideo y su rambla

Montevideo es la capital más apacible que he recorrido jamás. Su gran atractivo no es un monumento, es la rambla — un largo paseo marítimo que corre a lo largo de kilómetros junto al Río de la Plata, tan ancho que ya es a medias el mar. La caminé casi todas las tardes, entre pescadores, patinadores y familias enteras instaladas con su equipo de mate, mirando un río pardo y dorado, grande como un océano, virar al rosa al ponerse el sol. Esa es el alma verdadera de la ciudad: no un monumento, una costumbre.

De día, paseaba por la Ciudad Vieja, el casco antiguo, donde fachadas Art déco descascaradas se asoman sobre las calles empedradas y el Teatro Solís se alza, orgulloso y pálido. A mediodía, seguía mi olfato hasta el Mercado del Puerto — una nave de hierro envuelta en humo de leña, bordeada de parrillas donde el asado es un asunto serio y sin prisas. Me senté en la barra, señalé la parrilla con el dedo, y comí más carne asada de la que una sola persona debería, todo bajado con una copa de tannat, el tinto oscuro de la zona. Una buena noche, en algún rincón del casco antiguo, oirás arrancar los tambores del candombe — ese ritmo afrouruguayo profundo que parece subir por el empedrado.

« Aquí, el mar no es una vista que uno va a buscar — está, sin más, siempre ahí, al final de cada calle. »

En cuanto a la conexión, Montevideo es fácil y lo digo con franqueza. Estamos en Sudamérica, no en Europa — aquí no hay roam-like-at-home, así que dejé mis datos resueltos antes de salir en vez de apostar por el roaming. Hecho eso, la capital se comportó como cualquier ciudad bien cubierta: señal sólida a lo largo de la rambla, mapas que cargan de golpe, videollamadas a casa desde un banco frente al agua. Lo usé para encontrar las parrillas, para mirar los horarios del ferry, y para mandarle a mi hermano un trozo de vídeo de los tambores del candombe, porque ningún mensaje podía cargar con ese sonido.

Colonia, y la ruta hacia el este

Colonia del Sacramento es la otra razón para venir, y se la merece. A dos horas al oeste de Montevideo — y a solo una hora de ferry de Buenos Aires — su Barrio Histórico es un entramado de callejuelas empedradas declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, una vieja ciudad primero portuguesa y luego española, cuyas calles se trazaron a ojo más que a regla. Subí al faro por la vista, y luego hice lo único sensato: nada. Sentado en un escalón gastado, mirando la luz virar al ámbar sobre la piedra vieja, dejando que una tarde se disolviera.

Después torcí hacia el este por la costa, allí donde Uruguay guarda sus playas. Punta del Este es la famosa — un balneario elegante donde La Mano, esa mano gigante esculpida, araña la arena para salir de ella, y donde Casapueblo se derrama, blanca y extraña, por los acantilados de Punta Ballena. Es más animada, más llamativa; pasé allí una noche y seguí mi camino. Un poco más allá, José Ignacio es lo que Punta quizá fue antes del dinero: un minúsculo pueblo de playa, un faro, arena larga y desierta, una especie de quietud descalza que los entendidos vienen a buscar desde lejos.

La cobertura aguantó bien en todo ese tramo — Punta y la costa de los balnearios están bien servidas, y la carretera principal nunca me dejó en la duda. Pero la noche más extraña y más hermosa del viaje fue el único lugar que, justamente, no lo está: Cabo Polonio. Dejas el coche y te subes a un 4x4 que se bambolea sobre las dunas para llegar, un pueblo sin electricidad de red, lobos marinos que ladran en las rocas bajo el faro, y — a propósito — casi ninguna señal. Mi teléfono enmudeció, salieron las estrellas, absurdamente numerosas, y me di cuenta de que no lo había mirado en horas.

Lo que me llevo

Uruguay no me abrumó, y eso resultó ser justamente el regalo. Nada de sitios monumentales que tachar a la fuerza — solo una rambla que caminar al atardecer, un mate que se enfría en mi mano, una costa que sigue tranquila y que se siente segura, y una noche fuera de red bajo más estrellas de las que podía contar. Me marché más ligero de lo que llegué. Mantén tus datos resueltos para los pueblos y la carretera costera, deja que Cabo Polonio te quite la señal por una noche, y deja que este pequeño país tranquilo te ralentice del todo.

— Yann, el termo en una mano, el Río de la Plata virando al rosa.