Taiwan: Taipei, i mercati notturni e le gole di Taroko

Sono arrivata a Taipei con un bubble tea in mano nel giro di un'ora, cosa che mi sembra il modo giusto per atterrare sull'isola che ha inventato questa bevanda. Le perle di tapioca che si urtano sul fondo del bicchiere, la città che ronza di scooter, e quell'aria tiepida, leggermente elettrica, che ti dice che da qualche parte qualcosa è sempre aperto. Taiwan è minuscola sulla carta e immensa dal vivo — un posto che riesce a far stare montagne, gole di marmo, piantagioni di tè e la scena gastronomica più densa e calorosa che io abbia mai percorso su una sola isola compatta, verde e generosa.

Il mio giro ha preso forma in fretta: prima Taipei, per i mercati notturni e la torre che veglia su tutto; poi il treno ad alta velocità e le lente linee di montagna verso il paese del tè e i villaggi delle lanterne; e, se le condizioni lo permettevano, le famose gole sulla costa est. Piccolo spoiler su queste ultime — arrivano con un asterisco onesto, e ci tornerò come si deve. Ma comincia, come la maggior parte dei bei viaggi qui, a un bancone fumante, una volta scesa la notte.

Taipei, dove i mercati non dormono mai

Taipei ha preso senso per me attraverso i suoi mercati notturni. A Shilin e a Raohe ho fatto l'unica cosa ragionevole e ho mangiato scendendo lungo i vicoli: degli xiao long bao tremanti di brodo bollente, una zuppa di noodle al manzo che è in sostanza l'abbraccio nazionale in una ciotola, e — perché bisogna pur farlo, una volta — del tofu puzzolente, che profuma di sfida e si rivela molto migliore della sua reputazione. Sopra a tutto questo si erge la torre Taipei 101, la torre di vetro verde che per anni è stata l'edificio più alto del mondo; sono salita al calar del giorno per guardare la città accendersi, un tappeto di luci che corre dritto fino alle montagne. Di giorno ho rallentato: la grande prospettiva del memoriale di Chiang Kai-shek, e un bagno la sera nelle sorgenti calde fumanti e sulfuree di Beitou, dove tutta la valle profuma leggermente di uovo tiepido e dove nessuno se ne formalizza.

« A Taipei, la cena non è un posto dove si va — è una strada in cui ci si perde. »

Adesso la parte onesta, perché è la specialità della casa. Taiwan è splendidamente connessa — dati mobili veloci ed economici quasi ovunque, un segnale solido che si infila nella metropolitana e nella folla dei mercati notturni dove il mio telefono mi guidava allegramente da una bancarella all'altra. Avevo una eSIM attiva fin dall'atterraggio, così pagare, tradurre i menù e tirare fuori gli orari dei treni, tutto funzionava semplicemente. Gli unici veri vuoti compaiono lassù, nel cuore delle montagne, dove la rete si fa rara per un po' — buono a sapersi prima di salire al paese del tè o nei canyon, niente di cui preoccuparsi in città.

Sulle linee, verso le lanterne e il tè

Lasciare le pianure è già metà del piacere qui. Il treno ad alta velocità serve la costa ovest molto popolata e trasforma le lunghe distanze in salti rapidi e fluidi, mentre le vecchie linee panoramiche si arrampicano lentamente nel verde. Ho fatto il pellegrinaggio fino a Jiufen, l'antico villaggio minerario aurifero ammassato sul fianco della collina, i suoi vicoli stretti a gradini tesi di lanterne rosse che rosseggiano nella foschia al crepuscolo. Si ama accostare la sua atmosfera di case da tè e di lanterne a un certo film dello studio Ghibli — anche se Miyazaki in persona ha smentito che fosse un'ispirazione, quindi la troverò semplicemente sublime di per sé e lascerò gentilmente la leggenda da parte. Da lì, l'isola ha continuato a dispiegarsi: l'acqua calma e cinta di montagne del lago del Sole e della Luna, e un tragitto lento sul treno forestale verso Alishan, dove il tè oolong coltivato in quell'aria d'altitudine, nuvolosa, è tra i migliori che io abbia mai assaggiato, sorseggiato su una banchina avvolta dalla foschia, le dita strette attorno al bicchiere.

Taroko, e delle gole da verificare prima di andarci

Sognavo le gole di Taroko, dalle parti di Hualien, da anni — quelle pareti vertiginose di marmo grigio-bianco con un fiume che ne scava il fondo, una delle meraviglie naturali di Taiwan. Ma qui devo essere sincera con te, perché preferisco che ti fidi di me piuttosto che restare deluso. Nell'aprile 2024, un potente sisma di circa magnitudo 7,4 ha colpito la costa est e ha investito duramente la regione di Taroko, scatenando frane; da allora l'accesso è molto limitato, con parti del parco e dei suoi sentieri chiuse o solo parzialmente riaperte. Non è un posto in cui sbarcare supponendo che i cancelli siano spalancati. Verifica lo stato ufficiale del parco subito prima delle tue date di viaggio, rispetta ogni chiusura e ogni cartello di avvertimento, e tieni un piano B per la costa est — il ripristino è in corso, e le condizioni possono cambiare. Mi piacerebbe dirti di andarci senza pensarci; invece ti dico di andarci informato.

Ciò che porto con me

Taiwan mi ha offerto la cosa rara: la densità senza lo sfinimento, un posto dove il neon e la natura distano solo un tragitto in treno l'uno dall'altra. Riparto con il gusto dei ravioli-zuppa e dell'oolong d'altitudine, il bagliore delle lanterne di Jiufen, e un sano rispetto per un'isola ancora in convalescenza dopo il suo sisma. Vieni affamato, vieni curioso, e vieni con il telefono già connesso — poi lascia che i mercati notturni, i treni del tè e i dollari di Taiwan nella tua tasca ti portino dove le luci sono ancora accese.

— Nora, un bubble tea in mano, da qualche parte tra i neon e le montagne.