Jordanie : Pétra, le Wadi Rum et la mer Morte

La Jordanie, c'est un pays que tu traverses en couleurs. Ça commence ocre et gris à Amman, ça vire au rose impossible du grès sculpté à Pétra, ça s'embrase en rouge profond dans les dunes du Wadi Rum, et ça finit en turquoise pâle et minéral au point le plus bas de la Terre. Je suis venu pour le désert et les vieilles pierres, et je suis reparti avec du sable plein les chaussures, du sel dans les cheveux et le souvenir étrange d'avoir flotté, tout seul, sur une eau qui refusait de me laisser couler.

Mon itinéraire dessinait une ligne droite vers le sud et vers le bas : un jour ou deux à Amman pour trouver mes marques, puis Pétra, puis une nuit à la belle étoile dans le Wadi Rum, et enfin une lente descente vers la mer Morte avant de remonter. Un Jordan Pass dans mon téléphone couvrait le visa et l'entrée de Pétra d'un seul coup, les dinars sont sortis d'un distributeur à Amman, et le reste, je l'ai improvisé en chemin — ce qui, dans un pays aussi accueillant, s'est révélé facile.

Amman, et la longue marche jusqu'à Pétra

Amman est une ville de collines et de pierre claire, et elle ne te tend pas ses merveilles sur un plateau — tu grimpes jusqu'à elles. En haut de la Citadelle, je me suis tenu parmi des colonnes romaines avec tout l'étalement blanc de la ville en contrebas, et ce soir-là je me suis assis dans le grand théâtre romain taillé à flanc de coteau, à écouter l'appel à la prière rouler sur les toits. La connexion, ici, était franchement excellente : j'ai réservé mon trajet suivant, je me suis documenté sur Jerash — l'étonnante cité gréco-romaine à une heure au nord, toute en rues à colonnades et en hippodrome — et j'ai épinglé mon hôtel à Pétra sans une seule coupure.

Mais Pétra, c'est le cœur de tout, et Pétra te fait mériter la révélation. Tu entres par le Siq, une faille dans la montagne à peine assez large pour un char, des parois qui montent à quelque quatre-vingts mètres de chaque côté, sinueuses, qui se resserrent jusqu'à te faire croire que ça ne peut pas continuer. Et puis ça fait ce que ça fait à chaque voyageur depuis deux mille ans : la roche s'écarte, et par l'ouverture tu attrapes un éclat de colonnes rose pâle. Un pas de plus, et le Trésor — Al-Khazneh — se dresse là, entier, une façade de temple tout entière taillée à même la falaise par les Nabatéens, incandescente dans la lumière du matin. J'avais vu cent photos. Aucune ne m'avait préparé.

« Tu traverses une fissure dans le monde, et un temple t'attend de l'autre côté. C'est ça, Pétra. »

Côté pratique, Pétra est un endroit où tu auras envie d'un téléphone qui marche, et la plupart du temps c'est le cas. J'avais réservé Petra by Night en ligne la veille au soir — le Siq et le Trésor éclairés par des centaines de bougies, et ça vaut chaque dinar — et je me suis servi de la data sur le site même pour trouver le sentier qui monte au Monastère, Ad-Deir, huit cents et quelques marches au-dessus de la vallée. Le réseau tenait sur les sentiers principaux ; il s'amincissait dans les recoins les plus profonds et les plus hauts des ruines, mais jamais assez longtemps pour me laisser en plan. Avoir une eSIM active dès l'atterrissage faisait que le Jordan Pass, la réservation et les cartes étaient simplement là.

Une nuit dans le Wadi Rum

Depuis Pétra, la terre se vide, et le Wadi Rum commence — un désert de sable rouge et d'îlots de grès qui jaillissent de la plaine comme les ossements de quelque chose d'énorme. C'est le pays de Lawrence d'Arabie, et c'est là qu'on tourne la moitié des films qui se passent sur Mars, parce que nulle part sur Terre ne ressemble autant à une autre planète. Je suis monté à l'arrière d'un pick-up cabossé avec un chauffeur bédouin qui connaissait chaque dune par son nom, et on a passé l'après-midi à rebondir entre les arches de roche et les canyons pendant que la lumière virait tout au cuivre.

Et c'est ici que l'honnêteté s'impose, parce que c'est le moment du voyage où le téléphone se tait. Dans le désert profond, il y a de larges zones blanches, et il faut les anticiper. Les camps bédouins ont en général une poche de réseau — de quoi envoyer une photo ou un message de bonne nuit — mais entre eux tu es souvent hors-ligne, et c'est exactement comme ça que ça doit être. L'essentiel, c'est de prévenir ton camp de ton arrivée tant que tu as encore des barres, pour que quelqu'un t'attende quand la piste s'arrête. Je l'ai fait, puis j'ai laissé le désert me prendre le téléphone des mains. Cette nuit-là, allongé sur un matelas tiré dehors devant la tente, j'ai vu sortir plus d'étoiles que je ne croyais le ciel capable d'en contenir, sans rien d'autre à faire que regarder.

Flotter au fond du monde

Puis la longue descente vers la mer Morte — et c'est vraiment une descente, jusqu'à environ 430 mètres sous le niveau de la mer, la terre émergée la plus basse de la planète. L'air s'épaissit et se réchauffe, la mer s'étend plate et argentée, et tu entres dans l'eau sans tout à fait croire à ce qui va se passer. Tu ne peux pas couler. Tu te laisses aller sur le dos et l'eau te tient, tout simplement, te ballottant comme un bouchon, si portante que ça paraît vaguement absurde de lutter contre. Les gens s'enduisent de la boue minérale sombre et se tiennent sur la rive à sécher en statues grises, en riant. J'ai flotté sur le dos, bras écartés, le sel piquant chaque petite coupure que j'ignorais avoir, à sourire au ciel comme un idiot.

Ce que je retiens

La Jordanie m'a offert un pays que je pouvais lire comme un récit, du début à la fin : les ruines patientes d'Amman et de Jerash, le souffle coupé devant le Trésor au bout du Siq, une nuit étoilée dans le désert le plus rouge que j'aie jamais vu, et pour finir cette heure en apesanteur, brillante de sel, sur la mer Morte. C'est un endroit vraiment sûr et vraiment chaleureux envers les étrangers, où le réseau te porte entre les sites avant de s'effacer poliment dès que le désert réclame toute ton attention. J'y retournerais demain — et je préviendrais encore mon camp de mon heure d'arrivée.

— Malik, le sel sur la peau et la poussière rouge plein les chaussures, les yeux levés.