Giordania: Petra, il Wadi Rum e il mar Morto

La Giordania è un paese che attraversi a colori. Comincia ocra e grigia ad Amman, vira al rosa impossibile dell'arenaria scolpita a Petra, si infiamma di rosso intenso tra le dune del Wadi Rum e finisce in un turchese pallido e minerale nel punto più basso della Terra. Sono venuto per il deserto e le vecchie pietre, e sono ripartito con la sabbia nelle scarpe, il sale tra i capelli e lo strano ricordo di aver galleggiato, tutto solo, su un'acqua che si rifiutava di lasciarmi affondare.

Il mio itinerario tracciava una linea retta verso sud e verso il basso: un giorno o due ad Amman per prendere le misure, poi Petra, poi una notte sotto le stelle nel Wadi Rum, e infine una lenta discesa verso il mar Morto prima di risalire. Un Jordan Pass nel mio telefono copriva il visto e l'ingresso a Petra in un colpo solo, i dinari sono usciti da uno sportello bancomat ad Amman, e il resto l'ho improvvisato strada facendo — cosa che, in un paese così accogliente, si è rivelata facile.

Amman, e la lunga marcia fino a Petra

Amman è una città di colline e pietra chiara, e non ti porge le sue meraviglie su un piatto d'argento — ci sali su. In cima alla Cittadella mi sono ritrovato tra colonne romane con tutta la distesa bianca della città in basso, e quella sera mi sono seduto nel grande teatro romano scavato nel fianco della collina, ad ascoltare il richiamo alla preghiera rotolare sui tetti. La connessione, qui, era davvero eccellente: ho prenotato il tragitto successivo, mi sono documentato su Jerash — la sorprendente città greco-romana a un'ora a nord, tutta strade colonnate e un ippodromo — e ho fissato il mio hotel a Petra senza una sola interruzione.

Ma Petra è il cuore di tutto, e Petra ti fa meritare la rivelazione. Entri attraverso il Siq, una spaccatura nella montagna larga appena quanto basta per un carro, pareti che salgono a una ottantina di metri da entrambi i lati, sinuose, che si restringono fino a farti credere che non possa continuare. E poi fa quello che fa a ogni viaggiatore da duemila anni: la roccia si apre, e dallo spiraglio cogli un bagliore di colonne rosa pallido. Un passo in più, ed ecco il Tesoro — Al-Khazneh — che si erge lì, intero, una facciata di tempio interamente scavata nella falesia dai Nabatei, incandescente nella luce del mattino. Avevo visto cento foto. Nessuna mi aveva preparato.

« Attraversi una crepa nel mondo, e un tempio ti aspetta dall'altra parte. Questa è Petra. »

Sul lato pratico, Petra è un posto in cui avrai voglia di un telefono che funzioni, e il più delle volte è così. Avevo prenotato Petra by Night online la sera prima — il Siq e il Tesoro illuminati da centinaia di candele, e vale ogni dinaro — e mi sono servito dei dati sul sito stesso per trovare il sentiero che sale al Monastero, Ad-Deir, ottocento e passa gradini sopra la valle. La rete teneva sui sentieri principali; si assottigliava negli angoli più profondi e più alti delle rovine, ma mai abbastanza a lungo da lasciarmi a piedi. Avere una eSIM attiva fin dall'atterraggio faceva sì che il Jordan Pass, la prenotazione e le mappe fossero semplicemente lì.

Una notte nel Wadi Rum

Da Petra, la terra si svuota, e comincia il Wadi Rum — un deserto di sabbia rossa e isolotti di arenaria che sgorgano dalla pianura come le ossa di qualcosa di enorme. È il paese di Lawrence d'Arabia, ed è qui che si girano metà dei film ambientati su Marte, perché nessun luogo sulla Terra somiglia tanto a un altro pianeta. Sono salito sul retro di un pick-up ammaccato con un autista beduino che conosceva ogni duna per nome, e abbiamo passato il pomeriggio a rimbalzare tra gli archi di roccia e i canyon mentre la luce volgeva tutto al rame.

Ed è qui che l'onestà si impone, perché è il momento del viaggio in cui il telefono tace. Nel deserto profondo ci sono ampie zone d'ombra, e bisogna metterle in conto. I campi beduini hanno di solito una sacca di rete — quanto basta per inviare una foto o un messaggio della buonanotte — ma tra l'uno e l'altro sei spesso offline, ed è esattamente così che deve essere. L'essenziale è avvertire il tuo campo del tuo arrivo finché hai ancora la tacca, perché qualcuno ti aspetti quando la pista finisce. L'ho fatto, poi ho lasciato che il deserto mi togliesse il telefono dalle mani. Quella notte, sdraiato su un materasso tirato fuori davanti alla tenda, ho visto spuntare più stelle di quante credessi il cielo capace di contenerne, senza nient'altro da fare che guardare.

Galleggiare in fondo al mondo

Poi la lunga discesa verso il mar Morto — ed è davvero una discesa, fino a circa 430 metri sotto il livello del mare, la terra emersa più bassa del pianeta. L'aria si fa densa e calda, il mare si stende piatto e argentato, ed entri in acqua senza credere del tutto a ciò che sta per succedere. Non puoi affondare. Ti abbandoni sulla schiena e l'acqua ti regge, semplicemente, dondolandoti come un tappo di sughero, così portante che sembra vagamente assurdo lottarci contro. La gente si spalma del fango minerale scuro e se ne sta sulla riva ad asciugarsi come statue grigie, ridendo. Ho galleggiato sulla schiena, le braccia aperte, il sale che pungeva ogni piccolo taglio che non sapevo di avere, a sorridere al cielo come un idiota.

Quello che mi porto via

La Giordania mi ha regalato un paese che potevo leggere come un racconto, dall'inizio alla fine: le rovine pazienti di Amman e di Jerash, il fiato sospeso davanti al Tesoro in fondo al Siq, una notte stellata nel deserto più rosso che abbia mai visto, e per finire quell'ora in assenza di peso, scintillante di sale, sul mar Morto. È un posto davvero sicuro e davvero caloroso verso gli stranieri, dove la rete ti porta tra i siti prima di farsi educatamente da parte non appena il deserto reclama tutta la tua attenzione. Ci tornerei domani — e avvertirei di nuovo il mio campo della mia ora di arrivo.

— Malik, il sale sulla pelle e la polvere rossa nelle scarpe, gli occhi all'insù.