Taiwán: Taipéi, los mercados nocturnos y las gargantas de Taroko

Llegué a Taipéi con un bubble tea en la mano antes de que pasara una hora, lo cual me parece la forma correcta de aterrizar en la isla que inventó la bebida. Las perlas de tapioca chocando en el fondo del vaso, la ciudad zumbando de motos, y ese aire tibio, ligeramente eléctrico, que te dice que en algún sitio siempre hay algo abierto. Taiwán es minúscula en el mapa e inmensa en persona: un lugar que logra meter montañas, gargantas de mármol, plantaciones de té y la escena gastronómica más densa y acogedora que he recorrido jamás en una sola isla compacta, verde y generosa.

Mi ruta tomó forma rápido: Taipéi primero, por los mercados nocturnos y la torre que vela por todo; luego el tren de alta velocidad y las líneas lentas de montaña hacia el país del té y los pueblos de farolillos; y, si las condiciones lo permitían, las famosas gargantas de la costa este. Pequeño spoiler sobre estas últimas: vienen con un asterisco honesto, y volveré a ello como es debido. Pero empieza, como la mayoría de los buenos viajes por aquí, en un mostrador humeante, ya caída la noche.

Taipéi, donde los mercados nunca duermen

Taipéi cobró sentido para mí a través de sus mercados nocturnos. En Shilin y en Raohe hice lo único razonable y comí mientras bajaba por los callejones: xiao long bao temblando de caldo hirviendo, una sopa de fideos con ternera que es, en esencia, el abrazo nacional en un bol, y —porque hay que hacerlo, una vez— tofu apestoso, que huele a desafío y resulta mucho mejor que su reputación. Por encima de todo eso se alza la torre Taipéi 101, la torre de cristal verde que durante años fue el edificio más alto del mundo; subí al caer el día para ver cómo se encendía la ciudad, una alfombra de luces que corría recta hasta las montañas. De día bajé el ritmo: la gran perspectiva del Salón Conmemorativo de Chiang Kai-shek, y un remojón al atardecer en las aguas termales humeantes y sulfurosas de Beitou, donde todo el valle huele ligeramente a huevo tibio y a nadie le importa.

«En Taipéi, la cena no es un sitio al que vas: es una calle en la que te pierdes.»

Ahora la parte honesta, porque es la especialidad de la casa. Taiwán está estupendamente conectada: datos móviles rápidos y baratos casi por todas partes, una señal sólida que se cuela en el metro y entre la multitud de los mercados nocturnos, donde mi teléfono me guiaba alegremente de un puesto a otro. Tenía una eSIM activa desde que aterricé, así que pagar, traducir los menús y consultar los horarios de los trenes simplemente funcionaba. Los únicos vacíos de verdad aparecen allá arriba, en el corazón de las montañas, donde la cobertura se vuelve escasa un rato: conviene saberlo antes de subir al país del té o a los cañones, pero no es para preocuparse en la ciudad.

Por las líneas, hacia los farolillos y el té

Dejar las llanuras ya es la mitad del placer aquí. El tren de alta velocidad recorre la costa oeste, muy poblada, y convierte las largas distancias en saltos rápidos y fluidos, mientras que las viejas líneas panorámicas trepan despacio hacia el verde. Hice la peregrinación hasta Jiufen, el antiguo pueblo minero del oro apilado en la ladera, con sus callejuelas estrechas y escalonadas tendidas de farolillos rojos que enrojecen entre la bruma al atardecer. Encanta comparar su ambiente de casas de té y farolillos con cierta película del Studio Ghibli —aunque el propio Miyazaki ha desmentido que fuera una inspiración, así que voy a encontrarla sublime por sí misma y dejar educadamente la leyenda a un lado—. Desde allí, la isla siguió desplegándose: el agua tranquila y rodeada de montañas del lago del Sol y la Luna, y un trayecto lento en el tren forestal hacia Alishan, donde el té oolong cultivado en ese aire de altura, nuboso, está entre los mejores que he probado, bebido a sorbos en un andén brumoso, con los dedos apretados alrededor del vaso.

Taroko, y una garganta que conviene comprobar antes de ir

Soñaba con las gargantas de Taroko, por la zona de Hualien, desde hacía años: esas paredes vertiginosas de mármol gris y blanco con un río que excava el fondo, una de las maravillas naturales de Taiwán. Pero aquí tengo que ser sincera contigo, porque prefiero que confíes en mí a que te decepciones. En abril de 2024, un potente terremoto de unos 7,4 de magnitud golpeó la costa este y afectó duramente a la región de Taroko, desencadenando deslizamientos de tierra; desde entonces, el acceso está muy restringido, con partes del parque y de sus senderos cerradas o solo parcialmente reabiertas. No es un lugar al que presentarse dando por hecho que las puertas están abiertas de par en par. Consulta el estado oficial del parque justo antes de tus fechas de viaje, respeta cada cierre y cada cartel de advertencia, y ten un plan B para la costa este: la recuperación sigue en marcha y las condiciones pueden cambiar. Me encantaría decirte que vayas sin pensarlo; en lugar de eso, te digo que vayas informado.

Lo que me llevo

Taiwán me regaló esa cosa rara: la densidad sin el agotamiento, un lugar donde el neón y la naturaleza están a solo un trayecto de tren el uno del otro. Me marcho con el sabor de los raviolis-sopa y del oolong de altura, el resplandor de los farolillos de Jiufen, y un sano respeto por una isla aún convaleciente tras su terremoto. Ven con hambre, ven con curiosidad, y ven con el teléfono ya conectado: luego deja que los mercados nocturnos, los trenes del té y los dólares de Taiwán que llevas en el bolsillo te lleven adonde las luces sigan encendidas.

— Nora, con un bubble tea en la mano, en algún punto entre los neones y las montañas.