Songkran: o Ano Novo tailandês e a grande batalha de água

Tinham-me avisado, claro. «Veste roupa que possas deitar fora», disse-me uma amiga que tinha vivido em Banguecoque. «Guarda o telemóvel dentro de qualquer coisa à prova de água e só o tires se fores mesmo obrigada.» Acenei com a cabeça, convencida de que tinha percebido. Não tinha percebido nada. Não se pode compreender o Songkran enquanto não estás plantada no meio de uma rua encharcada, em abril, enquanto um desconhecido te despeja gentilmente um balde de água gelada pelas costas e toda a gente — mas mesmo toda a gente — se ri.

O Songkran é o Ano Novo tradicional tailandês, marcado pelo antigo calendário solar, que cai todos os anos de 13 a 15 de abril. Acontece também cair mesmo durante a semana mais quente e mais sufocante do ano na Tailândia, o que é ou uma coincidência cruel, ou um golpe de génio cultural, conforme a tua relação com o facto de ficares ensopada. Tinha vindo para uma batalha de água. Vim-me embora tendo percebido que a batalha de água é apenas a superfície ruidosa e alegre de algo bem mais antigo e mais suave, por baixo.

A manhã pertence aos templos

Tinha quase contado acordar no meio do caos. Em vez disso, a minha primeira manhã de Songkran foi calma. A água, no Songkran, é antes de mais uma questão de purificação e de renovação — e o dia começa tradicionalmente não com pistolas de água, mas com pequenos gestos cuidadosos. No templo perto da minha guesthouse, as pessoas faziam fila para verter devagar água perfumada sobre as estátuas do Buda, um rito a que se chama song nam phra. Vi famílias verterem também água sobre as mãos dos seus mais velhos, um gesto de respeito e uma forma de lhes pedir a bênção para o ano que vem. Há ali uma doçura que os vídeos online nunca te mostram.

Uma mulher idosa, ao ver-me hesitar à beira do pátio, enfiou-me uma pequena taça de água de jasmim nas mãos e fez-me sinal em direção ao Buda. Fiz o melhor que pude, desajeitadamente, para imitar o que toda a gente fazia. Não vou fingir que captei todo o sentido daquilo — era uma convidada, testemunha de uma fé que não é a minha — mas percebi o suficiente para sentir que ali estava o verdadeiro coração do dia, e que as ruas, lá fora, eram a celebração dele.

«A água que se atira à tarde é a mesma que se verte tão devagar de manhã. Ajuda lembrarmo-nos disso.»

Foi também o momento em que fiquei discretamente grata por estar contactável. As pousadas e as guesthouses enchem-se à volta do Songkran, os transportes estão à cunha, e os feriados fazem os planos mudar muito depressa. Sentada num banco daquele pátio de templo, confirmei uma troca de guesthouse em Chiang Mai para a etapa seguinte — uma mensagem que não teria conseguido enviar sem os meus próprios dados, porque a Tailândia está bem fora da Europa e o meu tarifário de casa não se usa de graça aqui. Tinha instalado um eSIM antes de descolar, por isso aterrei já ligada, o que, em plena semana de festa à pinha, acabou por contar mais do que eu imaginara.

A tarde, e a guerra alegre total

Ao início da tarde, a calma tinha desaparecido. Segui em direção a Khao San Road, em Banguecoque — um dos epicentros da loucura — e trinta segundos depois de chegar já estava ensopada até aos ossos e ria-me como uma miúda. Carrinhas avançavam a passo com bidões de água e famílias inteiras armadas até aos dentes. Os miúdos faziam-me emboscadas a partir das soleiras das portas. Alguém me espalhou um risco de pasta branca e fresca pela bochecha — din sor pong, um pó gredoso que faz parte da tradição, uma espécie de bênção que se usa sobre a pele. Deixei de tentar manter-me seca ao fim de uns quatro segundos. É a única maneira de fazer.

Chiang Mai, para onde fui a seguir, leva tudo a outro nível. As muralhas de água quadradas da cidade velha tornam-se o coração pulsante da festa — as pessoas alinham-se ao longo da água durante horas, enchendo os baldes diretamente lá dentro, e toda a cidade velha cercada pelos seus fossos transforma-se numa única e imensa batalha de água. Phuket e Pattaya têm também as suas versões. Por toda a parte, a regra é a mesma: não há espectadores. Pões um pé lá fora, e estás dentro.

E aqui está a verdade honesta e pouco glamorosa que me sinto obrigada a transmitir-te: a água e os telemóveis não se dão bem, e uma multidão de festival deste tamanho faz qualquer coisa à rede móvel. Com dezenas de milhares de pessoas espremidas nas mesmas poucas ruas, todas a publicar e a ligar ao mesmo tempo, o sinal arrastava-se — as mensagens ficavam presas, as fotos recusavam-se a partir. A água era o perigo óbvio; a saturação era o perigo sorrateiro. O meu telemóvel viveu o tempo todo dentro de uma bolsa à prova de água barata à volta do pescoço, e só o tirava, ecrã ainda seco por trás do plástico, para uns cliques rápidos antes de o voltar a enfiar logo lá para dentro.

Ensopada, abençoada, e a aprender a largar

O que me ficou não foi nenhum balde de água em particular. Foi a sensação de um país inteiro a decidir, durante três dias, baixar a guarda em conjunto. Desconhecidos abençoavam-me com água e faziam-no de coração. Ninguém era turista ou local naquelas ruas — toda a gente estava apenas molhada. Todas as noites tirava as minhas roupas a pingar, secava o meu telemóvel maltratado, e fazia a única coisa que nunca salto quando a rede me resistiu o dia inteiro: guardar as fotos do dia na cloud antes de dormir, para que mesmo que o telemóvel cruze um balde a mais amanhã, as memórias fiquem a salvo.

Ao terceiro dia, tinha deixado de estremecer ao contacto da água fria e começava a antecipá-la, a sorrir. Tinha aprendido o ritmo da coisa — templos e respeito no frescor da manhã, caos magnífico no calor da tarde. Tinha deixado de ser uma pessoa que vê o Songkran para passar a ser, um bocadinho que fosse, uma pessoa dentro dele.

O que fica comigo

O Songkran ensinou-me que as celebrações mais ruidosas têm muitas vezes o coração mais calmo. Por trás das pistolas de água e dos sorrisos encharcados, há um ano novo construído sobre a purificação, sobre o respeito pelos mais velhos, sobre lavar o ano que passou para recomeçar limpo. Vai pela batalha — vais viver um momento inesquecível — mas passa também por um templo de manhã, e vais perceber para que serve mesmo toda aquela água. Mantém só o telemóvel seco, as tuas fotos guardadas, e as tuas expectativas quanto à rede modestas. O resto, podes largar por completo.

— Léa, ainda um pouco húmida, e feliz por isso.