Songkran: il Capodanno thailandese e la grande battaglia d'acqua

Mi avevano avvisata, ovviamente. « Mettiti dei vestiti che puoi buttare », mi aveva detto un'amica che aveva vissuto a Bangkok. « Metti il telefono in qualcosa di impermeabile e tiralo fuori solo se sei costretta. » Avevo annuito credendo di capire. Non capivo affatto. Non si può capire Songkran finché non ti ritrovi piantata in mezzo a una strada zuppa, ad aprile, mentre uno sconosciuto ti versa gentilmente un secchio d'acqua gelata sulla schiena e tutti — ma proprio tutti — ridono.

Songkran è il Capodanno tradizionale thailandese, regolato sull'antico calendario solare, che cade ogni anno dal 13 al 15 aprile. Si dà il caso che cada anche proprio durante la settimana più calda e più opprimente dell'anno thailandese, il che è o una coincidenza crudele o un colpo di genio culturale, a seconda del tuo rapporto con l'essere fradicia. Ero venuta per una battaglia d'acqua. Sono ripartita avendo capito che la battaglia d'acqua è solo la superficie chiassosa e gioiosa di qualcosa di molto più antico e più dolce, sotto.

Il mattino appartiene ai templi

Mi ero quasi aspettata di svegliarmi nel caos. Invece, la mia prima mattina di Songkran è stata tranquilla. L'acqua, a Songkran, è prima di tutto una questione di purificazione e di rinnovamento — e la giornata comincia tradizionalmente non con i pistoli ad acqua, ma con piccoli gesti pieni di cura. Al tempio vicino alla mia guesthouse, la gente faceva la fila per versare dolcemente acqua profumata sulle statue del Buddha, un rito che si chiama song nam phra. Ho visto delle famiglie versare l'acqua anche sulle mani dei loro anziani, un gesto di rispetto e un modo per chiedere la loro benedizione per l'anno che viene. C'è lì una dolcezza che i video online non ti mostrano mai.

Una donna anziana, vedendomi esitare sul bordo del cortile, mi ha messo tra le mani una piccola ciotola d'acqua al gelsomino e mi ha fatto cenno verso il Buddha. Ho fatto del mio meglio, in modo goffo, per imitare quello che facevano tutti gli altri. Non fingerò di averne colto tutto il senso — ero un'ospite, testimone di una fede che non è la mia — ma ne ho capito abbastanza per sentire che quello era il vero cuore della giornata, e che le strade, fuori, ne erano la celebrazione.

« L'acqua che ci si getta il pomeriggio è la stessa che si versa così dolcemente il mattino. Aiuta a ricordarsene. »

È anche il momento in cui sono stata discretamente grata di essere raggiungibile. Gli ostelli e le guesthouse si riempiono attorno a Songkran, i trasporti sono presi d'assalto, e i giorni festivi fanno cambiare i piani molto in fretta. Da una panchina di quel cortile del tempio, ho confermato un cambio di guesthouse a Chiang Mai per la tappa successiva — un messaggio che non avrei potuto mandare senza i miei dati, perché la Thailandia è ben fuori dall'Europa e il mio piano di casa non si usa gratuitamente qui. Avevo installato una eSIM prima di decollare, così sono atterrata già connessa, cosa che, in piena settimana di festa affollata, si è rivelata contare più di quanto avessi immaginato.

Il pomeriggio, e la guerra gioiosa totale

A inizio pomeriggio, la quiete era svanita. Ho preso la direzione di Khao San Road, a Bangkok — uno degli epicentri della follia — e trenta secondi dopo essere arrivata ero fradicia fino alle ossa e ridevo come una bambina. Dei pick-up avanzavano a passo d'uomo con bidoni d'acqua e famiglie intere armate fino ai denti. I ragazzini mi tendevano imboscate dai portoni. Qualcuno mi ha spalmato una striscia di pasta bianca e fresca sulla guancia — del din sor pong, una polvere gessosa che fa parte della tradizione, una specie di benedizione che si porta sulla pelle. Ho smesso di provare a restare asciutta dopo circa quattro secondi. È l'unico modo di farlo.

Chiang Mai, dove sono andata dopo, porta il tutto a un altro livello. Il fossato quadrato della città vecchia diventa il cuore pulsante della festa — la gente si allinea lungo l'acqua per ore, riempiendo i secchi direttamente lì dentro, e tutta la città vecchia cinta dal suo fossato si trasforma in un'unica, immensa battaglia d'acqua. Phuket e Pattaya hanno anche loro le proprie versioni. Ovunque, la regola è la stessa: non ci sono spettatori. Metti un piede fuori, e sei dentro.

Ed ecco la verità onesta e poco glamour che mi sento in dovere di trasmetterti: l'acqua e i telefoni non vanno d'accordo, e una folla da festival di queste dimensioni fa qualcosa alla rete mobile. Con decine di migliaia di persone ammassate nelle stesse poche strade, tutte a pubblicare e chiamare nello stesso momento, il segnale arrancava — gli SMS restavano bloccati, le foto si rifiutavano di partire. L'acqua era il pericolo evidente; la saturazione era quello subdolo. Il mio telefono ha vissuto per tutto il tempo dentro una custodia impermeabile da pochi soldi attorno al collo, e lo tiravo fuori, schermo ancora all'asciutto dietro la plastica, solo per qualche scatto veloce prima di rimetterlo subito dentro.

Fradicia, benedetta, e in via di imparare a lasciar andare

Quello che mi è rimasto non è stato nessun secchio d'acqua in particolare. È stata la sensazione di un intero Paese che decide, per tre giorni, di abbassare la guardia insieme. Degli sconosciuti mi benedicevano con l'acqua e lo facevano con gentilezza. Nessuno era turista o del posto in quelle strade — tutti erano semplicemente bagnati. Ogni sera, mi toglievo gli abiti gocciolanti, asciugavo il mio telefono malmenato, e facevo l'unica cosa che non salto mai quando la rete mi ha resistito tutto il giorno: salvare le foto della giornata sul cloud prima di dormire, perché anche se il telefono incrocia un secchio di troppo l'indomani, i ricordi siano al sicuro.

Al terzo giorno, avevo smesso di trasalire al contatto dell'acqua fredda e cominciavo ad anticiparla, sorridendo. Avevo imparato il ritmo della cosa — templi e rispetto nel fresco del mattino, caos magnifico nel caldo del pomeriggio. Avevo smesso di essere una persona che guarda Songkran per diventare, un pochino, una persona che ci sta dentro.

Quello che mi porto via

Songkran mi ha insegnato che le celebrazioni più chiassose hanno spesso il cuore più calmo. Dietro i pistoli ad acqua e i sorrisi fradici, c'è un capodanno costruito sulla purificazione, sul rispetto degli anziani, sul lavare via l'anno trascorso per ripartire puliti. Vacci per la battaglia — vivrai un momento indimenticabile — ma passa anche da un tempio il mattino, e capirai a cosa serve davvero tutta quell'acqua. Tieni solo il telefono all'asciutto, le foto salvate, e le aspettative verso la rete modeste. Il resto, puoi lasciarlo andare completamente.

— Léa, ancora un po' umida, e felice di esserlo.