Songkran : le Nouvel An thaï et la grande bataille d'eau

On m'avait prévenue, bien sûr. « Mets des vêtements que tu peux jeter », m'avait dit une amie qui avait vécu à Bangkok. « Range ton téléphone dans quelque chose d'étanche et ne le sors que si tu y es obligée. » J'avais hoché la tête en croyant comprendre. Je ne comprenais pas. On ne peut pas comprendre Songkran tant qu'on n'est pas plantée au milieu d'une rue trempée, en avril, pendant qu'un inconnu te verse gentiment un seau d'eau glacée dans le dos et que tout le monde — vraiment tout le monde — rit.

Songkran, c'est le Nouvel An traditionnel thaï, calé sur l'ancien calendrier solaire, qui tombe chaque année du 13 au 15 avril. Il se trouve aussi tomber pile pendant la semaine la plus chaude et la plus accablante de l'année thaïlandaise, ce qui est soit une coïncidence cruelle, soit un coup de génie culturel, selon ton rapport au fait d'être trempée. J'étais venue pour une bataille d'eau. Je suis repartie en ayant compris que la bataille d'eau n'est que la surface bruyante et joyeuse de quelque chose de bien plus ancien et plus doux, en dessous.

Le matin appartient aux temples

Je m'étais à moitié attendue à me réveiller dans le chaos. Au lieu de ça, ma première matinée de Songkran a été calme. L'eau, à Songkran, c'est avant tout une affaire de purification et de renouveau — et la journée commence traditionnellement non pas avec des pistolets à eau, mais avec de petits gestes appliqués. Au temple près de ma guesthouse, les gens faisaient la queue pour verser doucement de l'eau parfumée sur les statues du Bouddha, un rite qu'on appelle song nam phra. J'ai vu des familles verser aussi de l'eau sur les mains de leurs aînés, un geste de respect et une manière de leur demander leur bénédiction pour l'année qui vient. Il y a là une douceur que les vidéos en ligne ne te montrent jamais.

Une femme âgée, me voyant hésiter au bord de la cour, m'a glissé un petit bol d'eau au jasmin dans les mains et m'a fait signe vers le Bouddha. J'ai fait de mon mieux, maladroitement, pour imiter ce que tout le monde faisait. Je ne vais pas prétendre en avoir saisi tout le sens — j'étais une invitée, témoin d'une foi qui n'est pas la mienne — mais j'en ai compris assez pour sentir que c'était là le vrai cœur de la journée, et que les rues, dehors, en étaient la célébration.

« L'eau qu'on se jette l'après-midi, c'est la même qu'on verse si doucement le matin. Ça aide de s'en souvenir. »

C'est aussi le moment où j'ai été discrètement reconnaissante d'être joignable. Les auberges et les guesthouses se remplissent autour de Songkran, les transports sont bondés, et les jours fériés font bouger les plans très vite. Depuis un banc de cette cour de temple, j'ai confirmé un changement de guesthouse à Chiang Mai pour l'étape suivante — un message que je n'aurais pas pu envoyer sans ma propre data, parce que la Thaïlande est bien en dehors de l'Europe et que mon forfait maison ne s'utilise pas gratuitement ici. J'avais installé une eSIM avant de décoller, donc j'ai atterri déjà connectée, ce qui, en pleine semaine de fête bondée, s'est révélé compter plus que je ne l'avais imaginé.

L'après-midi, et la guerre joyeuse totale

En début d'après-midi, le calme avait disparu. J'ai pris la direction de Khao San Road, à Bangkok — l'un des épicentres de la folie — et trente secondes après être arrivée, j'étais trempée jusqu'aux os et je riais comme une gamine. Des pick-up avançaient au pas avec des bidons d'eau et des familles entières armées jusqu'aux dents. Des gosses me tendaient des embuscades depuis les portes cochères. Quelqu'un m'a étalé une traînée de pâte blanche et fraîche sur la joue — du din sor pong, une poudre crayeuse qui fait partie de la tradition, une sorte de bénédiction qu'on porte sur la peau. J'ai arrêté d'essayer de rester sèche au bout de quatre secondes environ. C'est la seule façon de faire.

Chiang Mai, où je suis allée ensuite, pousse le tout à un autre niveau. Les douves carrées de la vieille ville deviennent le cœur battant de la fête — les gens s'alignent le long de l'eau pendant des heures, remplissant leurs seaux directement dedans, et toute la vieille ville cernée par ses douves se transforme en une seule et immense bataille d'eau. Phuket et Pattaya ont aussi leurs versions. Partout, la règle est la même : il n'y a pas de spectateurs. Tu mets un pied dehors, et tu es dedans.

Et voici la vérité honnête et peu glamour que je me dois de te transmettre : l'eau et les téléphones ne font pas bon ménage, et une foule de festival de cette taille fait quelque chose au réseau mobile. Avec des dizaines de milliers de personnes tassées dans les mêmes quelques rues, toutes à publier et appeler en même temps, le signal ramait — les SMS restaient bloqués, les photos refusaient de partir. L'eau était le danger évident ; la saturation était le danger sournois. Mon téléphone a vécu tout du long dans une pochette étanche bon marché autour de mon cou, et je ne le sortais, écran encore au sec derrière le plastique, que pour quelques clichés rapides avant de le re-glisser aussitôt à l'intérieur.

Trempée, bénie, et apprenant à lâcher prise

Ce qui m'est resté, ce n'est aucun seau d'eau en particulier. C'est la sensation d'un pays entier qui décide, pendant trois jours, de baisser la garde ensemble. Des inconnus me bénissaient avec de l'eau et le pensaient gentiment. Personne n'était touriste ou local dans ces rues — tout le monde était juste mouillé. Chaque soir, je retirais mes habits dégoulinants, je séchais mon téléphone malmené, et je faisais la seule chose que je ne saute jamais quand le réseau m'a résisté toute la journée : sauvegarder les photos du jour sur le cloud avant de dormir, pour que même si le téléphone croise un seau de trop demain, les souvenirs soient à l'abri.

Au troisième jour, j'avais arrêté de tressaillir au contact de l'eau froide et je commençais à l'anticiper, en souriant. J'avais appris le rythme de la chose — temples et respect dans la fraîcheur du matin, chaos magnifique dans la chaleur de l'après-midi. J'avais cessé d'être une personne qui regarde Songkran pour devenir, un tout petit peu, une personne dedans.

Ce que je retiens

Songkran m'a appris que les célébrations les plus bruyantes ont souvent le cœur le plus calme. Derrière les pistolets à eau et les sourires trempés, il y a un nouvel an bâti sur la purification, sur le respect des aînés, sur le fait de laver l'année écoulée pour repartir propre. Vas-y pour la bataille — tu vivras un moment inoubliable — mais passe aussi par un temple le matin, et tu comprendras à quoi sert vraiment toute cette eau. Garde simplement ton téléphone au sec, tes photos sauvegardées, et tes attentes envers le réseau modestes. Le reste, tu peux le lâcher complètement.

— Léa, encore un peu humide, et heureuse de l'être.