Songkran: el Año Nuevo tailandés y la gran batalla de agua

Me habían avisado, por supuesto. «Ponte ropa que puedas tirar», me había dicho una amiga que había vivido en Bangkok. «Guarda el móvil en algo impermeable y no lo saques a menos que sea imprescindible.» Asentí creyendo que lo entendía. No lo entendía. No puedes entender Songkran hasta que estás plantada en medio de una calle empapada, en abril, mientras un desconocido te vierte amablemente un cubo de agua helada por la espalda y todo el mundo — de verdad, todo el mundo — se ríe.

Songkran es el Año Nuevo tradicional tailandés, fijado por el antiguo calendario solar, que cae cada año del 13 al 15 de abril. Resulta que también coincide justo con la semana más calurosa y agobiante del año tailandés, lo cual es o una coincidencia cruel o un golpe de genio cultural, según cómo lleves lo de acabar empapada. Yo había venido por una batalla de agua. Me fui habiendo entendido que la batalla de agua no es más que la superficie ruidosa y alegre de algo mucho más antiguo y mucho más tierno por debajo.

La mañana pertenece a los templos

Medio me esperaba despertarme en pleno caos. En cambio, mi primera mañana de Songkran fue tranquila. El agua, en Songkran, es ante todo una cuestión de purificación y de renovación — y el día empieza tradicionalmente no con pistolas de agua, sino con pequeños gestos cuidadosos. En el templo cercano a mi guesthouse, la gente hacía cola para verter suavemente agua perfumada sobre las estatuas de Buda, un rito que llaman song nam phra. Vi también a familias verter agua sobre las manos de sus mayores, un gesto de respeto y una manera de pedirles su bendición para el año que viene. Hay ahí una ternura que los vídeos de internet nunca te muestran.

Una mujer mayor, al verme dudar al borde del patio, me deslizó un pequeño cuenco de agua de jazmín en las manos y me hizo un gesto hacia el Buda. Hice lo que pude, torpemente, para imitar lo que hacían los demás. No voy a pretender que capté todo su sentido — era una invitada, testigo de una fe que no es la mía — pero entendí lo suficiente para sentir que ahí estaba el verdadero corazón del día, y que las calles, fuera, eran su celebración.

« El agua que se lanza por la tarde es la misma que se vierte con tanta delicadeza por la mañana. Ayuda recordarlo. »

Fue también el momento en que estuve discretamente agradecida de poder ser localizada. Los albergues y las guesthouses se llenan en torno a Songkran, el transporte va abarrotado, y los días festivos hacen que los planes cambien muy rápido. Desde un banco de aquel patio del templo confirmé un cambio de guesthouse en Chiang Mai para la siguiente etapa — un mensaje que no habría podido enviar sin mis propios datos, porque Tailandia queda muy fuera de Europa y mi tarifa de casa no se usa gratis aquí. Había instalado una eSIM antes de despegar, así que aterricé ya conectada, lo que, en plena semana de fiesta abarrotada, resultó contar más de lo que había imaginado.

La tarde, y la guerra alegre total

A primera hora de la tarde, la calma había desaparecido. Puse rumbo a Khao San Road, en Bangkok — uno de los epicentros de la locura — y treinta segundos después de llegar estaba empapada hasta los huesos y me reía como una cría. Camionetas avanzaban al paso con bidones de agua y familias enteras armadas hasta los dientes. Los niños me tendían emboscadas desde los portales. Alguien me untó una raya de pasta blanca y fresca en la mejilla — din sor pong, un polvo calcáreo que forma parte de la tradición, una especie de bendición que llevas sobre la piel. Dejé de intentar mantenerme seca al cabo de unos cuatro segundos. Es la única forma de hacerlo.

Chiang Mai, adonde fui después, lo lleva a otro nivel. El foso cuadrado de la ciudad vieja se convierte en el corazón palpitante de la fiesta — la gente se alinea junto al agua durante horas, llenando sus cubos directamente en él, y toda la ciudad vieja rodeada por su foso se transforma en una sola e inmensa batalla de agua. Phuket y Pattaya tienen también sus versiones. En todas partes, la regla es la misma: no hay espectadores. Pones un pie fuera, y estás dentro.

Y aquí va la verdad honesta y poco glamurosa que me siento obligada a transmitirte: el agua y los móviles no se llevan bien, y una multitud de festival de este tamaño le hace algo a la red móvil. Con decenas de miles de personas apiñadas en las mismas pocas calles, todas publicando y llamando a la vez, la señal iba a rastras — los SMS se quedaban colgados, las fotos se negaban a salir. El agua era el peligro evidente; la saturación era el peligro traicionero. Mi móvil vivió todo el rato dentro de una funda impermeable barata colgada del cuello, y solo lo sacaba, con la pantalla aún seca tras el plástico, para unas cuantas fotos rápidas antes de volver a guardarlo al instante.

Empapada, bendecida, y aprendiendo a soltar

Lo que me quedó no fue ningún cubo de agua en particular. Fue la sensación de un país entero que decide, durante tres días, bajar la guardia juntos. Desconocidos me bendecían con agua y lo hacían con cariño. Nadie era turista ni local en aquellas calles — todo el mundo estaba simplemente mojado. Cada noche me quitaba la ropa chorreando, secaba mi móvil maltrecho, y hacía la única cosa que nunca me salto cuando la red se me ha resistido todo el día: guardar las fotos del día en la nube antes de dormir, para que aunque el móvil se cruce con un cubo de más al día siguiente, los recuerdos estén a salvo.

Al tercer día, había dejado de estremecerme al contacto del agua fría y empezaba a anticiparla, sonriendo. Había aprendido el ritmo de la cosa — templos y respeto en el frescor de la mañana, caos magnífico en el calor de la tarde. Había dejado de ser una persona que mira Songkran para convertirme, un poquitín, en una persona dentro de él.

Lo que me llevo

Songkran me enseñó que las celebraciones más ruidosas tienen a menudo el corazón más calmado. Detrás de las pistolas de agua y de las sonrisas empapadas, hay un año nuevo construido sobre la purificación, sobre el respeto a los mayores, sobre lavar el año que pasó para empezar limpios. Ve por la batalla — vivirás un momento inolvidable — pero pásate también por un templo por la mañana, y entenderás para qué sirve de verdad toda esa agua. Solo mantén el móvil seco, las fotos guardadas, y tus expectativas con la red modestas. El resto, puedes soltarlo del todo.

— Léa, todavía un poco húmeda, y feliz de estarlo.