La Serbia che non dorme mai: Belgrado, Novi Sad e i Balcani

Sono arrivato a Belgrado un pomeriggio di trenta gradi, e la prima cosa che ho capito è che questa città vive su un altro orologio. Qui la gente cena quando le altre capitali vanno a dormire, ed è solo allora che la serata comincia davvero. Ero venuto per qualche giorno tranquillo tra due viaggi europei; Belgrado aveva altri piani, e l'ho lasciata fare. La Serbia è posata nel cuore dei Balcani, un crocevia che tutti hanno voluto controllare da duemila anni, e lo senti nell'istante in cui ti trovi sulle mura della vecchia fortezza — più in basso, la Sava si gettava nel Danubio in un'ampia cucitura grigio-verde, e dietro di me la città impilava i secoli senza scusarsi, dall'ottomano all'asburgico, al socialista, al fiammante nuovo.

Belgrado, la città che rifiuta di dormire

Ho cominciato da Kalemegdan, la fortezza di Belgrado, appollaiata sullo sperone dove i due fiumi si incontrano. Oggi è un parco, pieno di runner, di partite a scacchi e di bambini sui vecchi cannoni, ma l'ossatura della cittadella è ancora lì, e la vista al tramonto ti fa ammutolire. Da lì sono sceso verso Skadarlija, la via acciottolata e bohémien dove la musica della fisarmonica trabocca dalle taverne e dove la cena dura tre ore lente. Più tardi, degli amici mi hanno portato sugli splavovi — i bar-chiatta ormeggiati lungo le rive — e la notte si è dissolta in un lungo alone tiepido di musica sull'acqua.

« Belgrado non dorme, negozia con l'alba — e l'unica cosa che si è esaurita prima di me è stata la buona volontà del mio piano. »

Ecco il passaggio che voglio dire onestamente, perché ha fregato due persone del mio ostello: la Serbia è in Europa, ma non è né nell'UE né nel SEE. Sembra una nota a piè di pagina finché non arriva la fattura. Il roaming « come a casa » europeo che fa funzionare il tuo piano senza pensarci in Francia, in Croazia o in Grecia generalmente non copre la Serbia — esattamente la stessa trappola della Svizzera o del Regno Unito. Diversi viaggiatori incontrati si sono ritrovati con costi di roaming fuori piano fin dal passaggio della frontiera, a volte senza accorgersene prima dell'SMS di avviso. Avevo sistemato una eSIM prima di atterrare e, mentre loro razionavano i messaggi, io avevo dati fin dal bus dell'aeroporto.

Novi Sad, la fortezza e il nord più tranquillo

A un'ora di treno verso nord, Novi Sad è la sorella più quieta di Belgrado — una città vecchia mitteleuropea dalle facciate pastello e dalle piazze con i tavolini, e dall'altra parte del Danubio la grande fortezza a stella di Petrovaradin che veglia su di lei. Sono salito per la vista e per la famosa torre dell'orologio dalle lancette invertite, quella grande che conta le ore perché i barcaioli la leggessero da lontano sul fiume. Ogni luglio questa stessa fortezza si riempie di centomila persone per il festival EXIT; fuori stagione avevo le mura quasi tutte per me, solo il vento e il fiume bruno e lento più in basso.

Da Novi Sad ho preso una giornata per percorrere i monasteri della Fruška Gora, quelle basse colline verdi punteggiate di santuari ortodossi e di piccole cantine. È lì che la copertura è diventata onesta con la geografia serba. A Belgrado e a Novi Sad la rete era veloce e imperturbabile; tra le colline e la campagna più profonda si assottigliava, scendendo a una sola tacca tra un villaggio e l'altro. Tornava sempre — avevo solo imparato a scaricare la mappa prima di lasciare la città.

Rakija, ćevapi e la strada verso il sud

La Serbia è anche un paese che si assaggia. La rakija — l'acquavite di frutta che compare all'inizio di ogni pasto e alla fine di ogni discussione — me l'ha versata una nonna che rifiutava che pagassi e un barista che pretendeva che ne provassi tre tipi. I piatti di ćevapi, quei piccoli involtini di carne macinata grigliata con cipolla cruda e pane, sono diventati il mio pranzo di default. Sono sceso più a sud verso Niš, più ruvida e più antica, dove gli strati d'impero affiorano ancora di più, e ho tenuto per tutto il tragitto un filo lento con le persone rimaste a casa — una foto della fortezza, un messaggio di una riga da una taverna, il prezzo di un caffè saldato in dinari, mai in euro, perché la Serbia conserva anche la propria moneta.

Quello che porto con me

La Serbia mi ha offerto una capitale elettrica, una città-fortezza che sa restare immobile, e un calore a ogni tavola che non mi aspettavo e che non dimenticherò. È europea fino al midollo, eppure appena fuori dalle linee che rendono semplice il tuo piano — un piccolo calcolo di frontiera che costa cinque minuti prima di partire. Te ne occupi una volta, poi lasci che Belgrado ti faccia fare troppo tardi, con entrambe le mani libere.

— Hugo, in piedi troppo tardi sulla riva, a guardare due fiumi diventarne uno.