Das Serbien, das niemals schläft: Belgrad, Novi Sad und der Balkan

Ich kam an einem Nachmittag bei dreißig Grad in Belgrad an, und das Erste, was ich begriff: Diese Stadt tickt nach einer anderen Uhr. Hier essen die Leute zu Abend, wenn andere Hauptstädte schon ins Bett gehen, und erst dann beginnt der Abend so richtig. Ich war für ein paar ruhige Tage zwischen zwei Europareisen gekommen; Belgrad hatte andere Pläne, und ich ließ sie gewähren. Serbien liegt mitten im Herzen des Balkans, ein Kreuzweg, den seit zweitausend Jahren jeder kontrollieren wollte, und du spürst das in dem Moment, in dem du auf den Mauern der alten Festung stehst — unter mir ergoss sich die Save in einer breiten graugrünen Naht in die Donau, und hinter mir stapelte die Stadt ohne jede Entschuldigung die Jahrhunderte übereinander, vom Osmanischen zum Habsburgischen, zum Sozialistischen, zum Funkelnagelneuen.

Belgrad, die Stadt, die sich weigert zu schlafen

Ich begann bei Kalemegdan, der Festung von Belgrad, hoch oben auf dem Felssporn, wo sich die beiden Flüsse treffen. Heute ist es ein Park, voller Jogger, Schachpartien und Kinder auf den alten Kanonen, aber das Gerüst der Zitadelle steht noch, und die Aussicht bei Sonnenuntergang bringt dich zum Schweigen. Von dort ging ich hinunter nach Skadarlija, die gepflasterte, bohemische Gasse, in der Akkordeonmusik aus den Tavernen quillt und ein Abendessen drei langsame Stunden dauert. Später nahmen mich Freunde mit auf die Splavovi — die schwimmenden Bars, die an den Ufern vertäut liegen — und die Nacht löste sich in einen langen, lauwarmen Schleier aus Musik über dem Wasser auf.

« Belgrad schläft nicht, es verhandelt mit dem Morgengrauen — und das Einzige, was sich vor mir erschöpfte, war die gute Laune meines Tarifs. »

Hier kommt der Teil, den ich ehrlich sagen will, weil er zwei Leute aus meinem Hostel reingelegt hat: Serbien liegt in Europa, gehört aber weder zur EU noch zum EWR. Das klingt nach einer Fußnote, bis die Rechnung kommt. Das europäische Roaming „wie zu Hause", das deinen Tarif in Frankreich, Kroatien oder Griechenland mühelos funktionieren lässt, deckt Serbien in der Regel nicht ab — genau dieselbe Falle wie die Schweiz oder Großbritannien. Mehrere Reisende, denen ich begegnete, fanden sich gleich beim Grenzübertritt mit Roaming-Gebühren außerhalb ihres Tarifs wieder, manchmal ohne es vor der Warn-SMS überhaupt zu merken. Ich hatte vor der Landung eine eSIM geregelt, und während sie ihre Nachrichten rationierten, hatte ich schon im Flughafenbus mobile Daten.

Novi Sad, die Festung und der ruhigere Norden

Eine Zugstunde nördlich ist Novi Sad die ruhigere Schwester von Belgrad — eine mitteleuropäische Altstadt mit pastellfarbenen Fassaden und Plätzen voller Terrassen, und auf der anderen Seite der Donau die große sternförmige Festung Petrovaradin, die über sie wacht. Ich stieg hinauf, wegen der Aussicht und wegen des berühmten Uhrturms mit den vertauschten Zeigern, bei dem der große die Stunden zählt, damit die Schiffer ihn von weitem auf dem Fluss lesen können. Jeden Juli füllt sich dieselbe Festung mit hunderttausend Menschen für das EXIT-Festival; in der Nebensaison hatte ich die Mauern fast für mich allein, nur den Wind und den braunen, langsamen Fluss darunter.

Von Novi Sad aus nahm ich mir einen Tag, um die Klöster der Fruška Gora zu erkunden, diese niedrigen grünen Hügel, gesprenkelt mit orthodoxen Heiligtümern und kleinen Weingütern. Hier wurde der Empfang ehrlich mit der serbischen Geografie. In Belgrad und Novi Sad war das Netz schnell und unbeirrt; in den Hügeln und auf dem tieferen Land wurde es dünner und fiel zwischen den Dörfern auf einen einzigen Balken. Es kam immer wieder zurück — ich hatte nur gelernt, die Karte herunterzuladen, bevor ich die Stadt verließ.

Rakija, Ćevapi und die Straße nach Süden

Serbien ist auch ein Land, das man schmeckt. Die Rakija — der Obstbrand, der zu Beginn jeder Mahlzeit und am Ende jedes Streits auftaucht — wurde mir von einer Großmutter eingeschenkt, die sich weigerte, mich zahlen zu lassen, und von einem Barmann, der darauf bestand, dass ich drei Sorten probiere. Die Teller mit Ćevapi, diese kleinen Röllchen aus gegrilltem Hackfleisch mit rohen Zwiebeln und Brot, wurden zu meinem Standard-Mittagessen. Ich fuhr weiter nach Süden, nach Niš, rauer und älter, wo die Schichten der Imperien noch näher an die Oberfläche treten, und ich hielt den ganzen Weg über einen losen Faden zu den Menschen daheim — ein Foto der Festung, eine einzeilige Nachricht aus einer Taverne, der Preis eines Kaffees, bezahlt in Dinar, nie in Euro, denn Serbien behält auch seine eigene Währung.

Was ich mitnehme

Serbien hat mir eine elektrisierende Hauptstadt geschenkt, eine Festungsstadt, die zur Ruhe zu finden weiß, und an jedem Tisch eine Wärme, die ich nicht erwartet hatte und die ich nicht vergessen werde. Es ist europäisch bis ins Mark und doch knapp außerhalb der Linien, die deinen Tarif einfach machen — eine kleine Grenzrechnung, die dich vor der Abreise fünf Minuten kostet. Erledige sie einmal, dann lass dich von Belgrad mit beiden Händen frei viel zu lange wachhalten.

— Hugo, viel zu spät noch wach am Ufer, beim Zusehen, wie zwei Flüsse zu einem werden.