La Serbia que nunca duerme: Belgrado, Novi Sad y los Balcanes

Llegué a Belgrado una tarde de treinta grados, y lo primero que entendí es que esta ciudad vive con otro reloj. Aquí la gente cena cuando otras capitales se van a dormir, y solo entonces empieza de verdad la noche. Había venido para unos días tranquilos entre dos viajes europeos; Belgrado tenía otros planes, y la dejé hacer. Serbia está plantada en pleno corazón de los Balcanes, un cruce de caminos que todo el mundo ha querido controlar desde hace dos mil años, y lo notas en cuanto te plantas sobre las murallas de la vieja fortaleza: abajo, el Sava se vertía en el Danubio en una ancha costura gris verdosa, y a mi espalda la ciudad apilaba los siglos sin pedir perdón, de lo otomano a lo habsbúrgico, a lo socialista, a lo flamante.

Belgrado, la ciudad que se niega a dormir

Empecé por Kalemegdan, la fortaleza de Belgrado, encaramada en el espolón donde se encuentran los dos ríos. Hoy es un parque, lleno de corredores, de partidas de ajedrez y de niños sobre los viejos cañones, pero el esqueleto de la ciudadela sigue ahí, y la vista al atardecer te deja callado. Desde allí bajé hacia Skadarlija, la calle empedrada y bohemia donde la música de acordeón desborda de las tabernas y la cena dura tres horas lentas. Más tarde, unos amigos me llevaron a los splavovi —los bares-barcaza amarrados a lo largo de las orillas— y la noche se disolvió en una larga bruma tibia de música sobre el agua.

« Belgrado no duerme, negocia con el alba: y lo único que se agotó antes que yo fue la buena voluntad de mi tarifa. »

Aquí está el pasaje que quiero contar con honestidad, porque pilló a dos personas de mi albergue: Serbia está en Europa, pero no está ni en la UE ni en el EEE. Suena a nota a pie de página hasta que llega la factura. La «itinerancia como en casa» europea que hace funcionar tu tarifa sin pensar en Francia, Croacia o Grecia por lo general no cubre Serbia: exactamente la misma trampa que Suiza o el Reino Unido. Varios viajeros que conocí se encontraron con cargos de itinerancia fuera de tarifa nada más cruzar la frontera, a veces sin darse cuenta hasta el SMS de aviso. Yo había arreglado una eSIM antes de aterrizar, y mientras ellos racionaban sus mensajes, yo tenía datos desde el bus del aeropuerto.

Novi Sad, la fortaleza y el norte más tranquilo

A una hora de tren al norte, Novi Sad es la hermana más apacible de Belgrado: un casco antiguo de Europa central con fachadas pastel y plazas con terrazas, y al otro lado del Danubio la gran fortaleza en estrella de Petrovaradin que vela por ella. Subí por la vista y por la famosa torre del reloj de agujas invertidas, la grande contando las horas para que los barqueros la leyeran de lejos sobre el río. Cada julio, esta misma fortaleza se llena de cien mil personas para el festival EXIT; fuera de temporada, tenía las murallas casi para mí solo, solo el viento y el río pardo y lento allá abajo.

Desde Novi Sad dediqué un día a recorrer los monasterios de la Fruška Gora, esas bajas colinas verdes salpicadas de santuarios ortodoxos y de pequeñas bodegas. Es ahí donde la cobertura se volvió honesta con la geografía serbia. En Belgrado y Novi Sad la red era rápida e imperturbable; en las colinas y el campo más profundo se adelgazaba, cayendo a una sola barra entre los pueblos. Siempre volvía: solo había aprendido a descargar el mapa antes de salir de la ciudad.

Rakija, ćevapi y el camino hacia el sur

Serbia es también un país que se saborea. La rakija —el aguardiente de frutas que aparece al inicio de cada comida y al final de cada discusión— me la sirvieron una abuela que se negaba a que pagara y un camarero que exigía que probara tres clases. Los platos de ćevapi, esas pequeñas morcillas de carne picada a la parrilla con cebolla cruda y pan, se convirtieron en mi almuerzo por defecto. Bajé más al sur hacia Niš, más áspera y más antigua, donde las capas de imperio afloran todavía más, y mantuve todo el camino un hilo suelto con la gente que se había quedado en casa: una foto de la fortaleza, un mensaje de una línea desde una taberna, el precio de un café pagado en dinares, nunca en euros, porque Serbia conserva también su propia moneda.

Lo que me llevo

Serbia me ofreció una capital eléctrica, una ciudad-fortaleza que sabe quedarse quieta, y una calidez en cada mesa que no esperaba y que no olvidaré. Es europea hasta el tuétano y, sin embargo, justo fuera de las líneas que vuelven simple tu tarifa de datos: un pequeño cálculo de fronteras que cuesta cinco minutos antes de salir. Lo resuelves una vez, y luego dejas que Belgrado te acueste demasiado tarde, con las dos manos libres.

— Hugo, en pie demasiado tarde sobre la orilla, mirando cómo dos ríos se hacen uno.