Les routes les plus spectaculaires du monde

Certaines routes servent à aller quelque part. Une poignée sont le quelque part. J'ai passé quelques années à courir après cette deuxième espèce — celles où tu démarres sans trop te soucier de ce qu'il y a au bout, parce que le bout n'est pas la question. La question, c'est le virage suivant, et celui d'après, chacun s'ouvrant sur un panorama que tu aurais payé pour voir et dans lequel tu viens juste de rouler par accident.

Ce n'est pas un classement. C'est une liste courte des routes qui m'ont fait m'arrêter plus souvent que mon planning ne pouvait se le permettre, griffonnée de mémoire et d'une pellicule faite surtout de glissières et d'horizon. Un avertissement d'emblée : la moitié de ce qui fait la magie de ces routes — la météo, la lumière, le fait même que le col soit ouvert — change selon le mois. Alors je te raconte ce que j'ai vu, et je te signale ce qui bouge.

Là où la mer fait le gros du travail

La Great Ocean Road, en Australie, m'a gâté très tôt. Tu longes la côte sud du Victoria, l'océan Austral se jetant sur les falaises à ta droite, puis les Douze Apôtres apparaissent — des aiguilles de calcaire dressées au large comme si la terre avait changé d'avis. J'ai appris à mes dépens qu'on les voit mieux aux extrémités douces de la journée qu'en plein midi plat, alors j'ai fait demi-tour pour la lumière du soir, et tout le parking faisait pareil. Une précision honnête : là-bas on roule à gauche, et les virages près de la côte récompensent la patience plus que la vitesse.

La côte amalfitaine, en Italie, c'est la même idée le volume poussé à fond. La route s'accroche à la falaise au-dessus de la mer Tyrrhénienne, les citronneraies d'un côté et le plongeon vers le turquoise de l'autre, se faufilant dans Positano et Ravello sur des voies clairement pensées pour des ânes. C'est à couper le souffle et c'est lent, et en plein été c'est les deux à la fois, dans les bouchons. La Route des Jardins, en Afrique du Sud, est plus douce — ce tronçon à l'est du Cap où forêt, lagune et littoral se relaient — et c'est celle que je confierais à un débutant un peu nerveux.

« Les plus belles routes ne te mènent pas à un panorama. Elles sont le panorama, un virage à la fois. »

C'est là qu'une connexion gagne discrètement sa place, et je reste honnête parce que ce sont les endroits où ça compte le plus. Sur toutes ces routes, les points de vue spectaculaires, la météo de montagne et l'état saisonnier des routes vivent derrière un réseau — et ce réseau disparaît à l'instant où tu quittes les villages. Je garde une carte hors-ligne de tout l'itinéraire téléchargée avant de partir, pour que le point bleu marche encore dans les zones blanches, et je vérifie les prévisions et les fermetures tant que j'ai des barres. Une précision juste pour les voyageurs européens : si ton forfait est déjà UE/EEE, le roam-like-at-home te suit en Europe, donc la côte amalfitaine est couverte comme chez toi. En dehors — Australie, Afrique du Sud, partout où ton forfait ne porte pas — je règle une eSIM locale avant de décoller, pour que la carte et la météo marchent dès la première aire de vue.

Là où c'est la montagne qui s'en charge

La Norvège est, je crois, la version la plus pure de tout ça. Le Trollstigen se replie sur lui-même en onze lacets le long d'une paroi, une cascade s'écrasant à côté, et c'est une route saisonnière — elle ouvre quand la neige s'en va, en général en fin de printemps, et referme pour l'hiver, donc tu vérifies avant de pointer la voiture dessus. Au niveau de la mer, l'Atlantic Ocean Road fait le tour inverse, sautant d'îlot en îlot sur des ponts bas qui, sous le bon angle, donnent l'impression que le bitume va te catapulter dans le vide ; par temps calme c'est serein, mais quand l'Atlantique est d'humeur les vagues passent par-dessus la route, et c'est la photo que tout le monde veut. La Transfăgărășan, en Roumanie, a sa place ici aussi, avec la mise en garde la plus ferme du lot : elle grimpe à travers les Carpates dans un enchevêtrement de lacets, et elle n'est ouverte qu'en été — à peu près de fin juin ou juillet jusqu'à l'automne, selon la neige de l'année — alors présente-toi au printemps et tu trouveras une barrière, pas une route. Et puis il y a la Route circulaire d'Islande, la Route 1, qui boucle toute l'île sur environ 1 300 kilomètres entre cascades, plages noires et glaciers, ouverte sur tout le tour en été mais avec des portions qui ferment vite dès que l'hiver se met à corriger la carte.

Le mythe qui n'est plus guère qu'un souvenir

Je dois être franc sur la Route 66, parce que le rêve et la réalité ont divergé. L'ancienne route de Chicago à Santa Monica a été officiellement déclassée il y a des décennies, avalée par endroits par les autoroutes qui l'ont remplacée. Ce qu'il en reste aujourd'hui est fragmenté — des morceaux superbes et préservés de néons, de désert et d'Amérique de diner que tu recouds avec des détours, plutôt qu'un seul ruban ininterrompu. Ça vaut quand même le coup. Pars juste en sachant que tu conduis un souvenir, avec des trous, et non une autoroute continue. La Hana Highway, à Maui, en est le petit contraire intact : une route courte tunnelée dans la jungle, six cents virages environ et des ponts à une voie où, là encore, le trajet l'emporte largement sur la destination.

Ce qu'il faut retenir

Choisis la route, pas la destination, et laisse-la donner le rythme — la moitié du plaisir, c'est l'autorisation de s'arrêter. Roule pour les conditions devant toi, pas pour le planning derrière : un lacet dans le brouillard, une route côtière à la mauvaise heure, un col fermé pour la saison font partie du jeu, et vérifier avant de partir sauve la journée. Emporte le réseau pour planifier et la discipline de poser le téléphone à l'aire de vue. Le virage sera toujours là. Toi aussi.

— Hugo, toujours à compter les lacets.