Le strade più spettacolari del mondo

Certe strade servono ad andare da qualche parte. Una manciata sono il qualche parte. Ho passato alcuni anni a rincorrere questa seconda specie — quelle dove parti senza curarti troppo di cosa ci sia in fondo, perché il fondo non è il punto. Il punto è la curva successiva, e quella dopo ancora, ognuna che si apre su un panorama che avresti pagato per vedere e nel quale ti sei appena infilato per caso.

Non è una classifica. È una lista breve delle strade che mi hanno fatto fermare più spesso di quanto il mio programma potesse permettersi, buttata giù a memoria e da un rullino fatto soprattutto di guardrail e orizzonte. Un avvertimento subito: metà di ciò che rende magiche queste strade — il meteo, la luce, il fatto stesso che il passo sia aperto — cambia a seconda del mese. Allora ti racconto quello che ho visto, e ti segnalo ciò che si muove.

Dove è il mare a fare il grosso del lavoro

La Great Ocean Road, in Australia, mi ha viziato molto presto. Costeggi la costa meridionale del Victoria, con l'oceano Antartico che si scaglia sulle scogliere alla tua destra, poi compaiono i Dodici Apostoli — guglie di calcare drizzate al largo come se la terra avesse cambiato idea. Ho imparato a mie spese che si vedono meglio agli estremi morbidi della giornata che in pieno mezzogiorno piatto, così ho fatto dietrofront per la luce della sera, e tutto il parcheggio faceva lo stesso. Una precisazione onesta: laggiù si guida a sinistra, e le curve vicino alla costa premiano la pazienza più della velocità.

La costiera amalfitana, in Italia, è la stessa idea con il volume spinto al massimo. La strada si aggrappa alla scogliera sopra il mar Tirreno, i limoneti da un lato e il tuffo verso il turchese dall'altro, infilandosi tra Positano e Ravello su carreggiate chiaramente pensate per gli asini. È da togliere il fiato ed è lenta, e in piena estate è entrambe le cose insieme, nel traffico. La Garden Route, in Sudafrica, è più dolce — quel tratto a est di Città del Capo dove foresta, laguna e litorale si danno il cambio — ed è quella che affiderei a un principiante un po' nervoso.

« Le strade più belle non ti portano a un panorama. Esse sono il panorama, una curva alla volta. »

È qui che una connessione si guadagna discretamente il suo posto, e resto onesto perché sono i luoghi in cui conta di più. Su tutte queste strade, i punti panoramici spettacolari, il meteo di montagna e lo stato stagionale delle strade vivono dietro una rete — e quella rete sparisce nell'istante in cui lasci i paesi. Mi tengo una mappa offline di tutto l'itinerario scaricata prima di partire, così il pallino blu funziona ancora nelle zone bianche, e controllo le previsioni e le chiusure finché ho ancora la tacca. Una precisazione giusta per i viaggiatori europei: se il tuo piano è già UE/SEE, il roam-like-at-home ti segue in Europa, quindi la costiera amalfitana è coperta come a casa. Al di fuori — Australia, Sudafrica, ovunque il tuo piano non arrivi — sistemo una eSIM locale prima di decollare, così la mappa e il meteo funzionano dalla prima piazzola panoramica.

Dove è la montagna a occuparsene

La Norvegia è, credo, la versione più pura di tutto questo. Il Trollstigen si ripiega su sé stesso in undici tornanti lungo una parete, una cascata che si infrange di fianco, ed è una strada stagionale — apre quando la neve se ne va, di solito a fine primavera, e richiude per l'inverno, quindi controlli prima di puntarci la macchina. A livello del mare, l'Atlantic Ocean Road fa il giro inverso, saltando da isolotto a isolotto su ponti bassi che, dall'angolazione giusta, danno l'impressione che l'asfalto stia per catapultarti nel vuoto; col tempo calmo è sereno, ma quando l'Atlantico è di cattivo umore le onde passano sopra la strada, ed è la foto che vogliono tutti. La Transfăgărășan, in Romania, ha il suo posto anche qui, con l'avvertenza più ferma di tutte: si arrampica attraverso i Carpazi in un groviglio di tornanti, ed è aperta solo d'estate — più o meno da fine giugno o luglio fino all'autunno, a seconda della neve dell'anno — quindi presentati in primavera e troverai una sbarra, non una strada. E poi c'è la Strada ad anello dell'Islanda, la Route 1, che fa il giro di tutta l'isola per circa 1 300 chilometri tra cascate, spiagge nere e ghiacciai, aperta su tutto il percorso d'estate ma con tratti che chiudono in fretta non appena l'inverno si mette a correggere la mappa.

Il mito che ormai è poco più che un ricordo

Devo essere franco sulla Route 66, perché il sogno e la realtà hanno preso strade diverse. La vecchia strada da Chicago a Santa Monica è stata ufficialmente declassata decenni fa, inghiottita in alcuni punti dalle autostrade che l'hanno sostituita. Quel che ne resta oggi è frammentato — pezzi splendidi e conservati di insegne al neon, deserto e America da diner che ricuci con deviazioni, più che un solo nastro ininterrotto. Vale comunque la pena. Parti solo sapendo che stai guidando un ricordo, con dei buchi, e non un'autostrada continua. La Hana Highway, a Maui, ne è il piccolo contrario intatto: una strada corta scavata a galleria nella giungla, seicento curve circa e ponti a una sola corsia dove, di nuovo, il viaggio batte di gran lunga la destinazione.

Cosa ricordare

Scegli la strada, non la destinazione, e lasciale dettare il ritmo — metà del piacere è il permesso di fermarsi. Guida per le condizioni davanti a te, non per il programma dietro: un tornante nella nebbia, una strada costiera all'ora sbagliata, un passo chiuso per la stagione fanno parte del gioco, e controllare prima di partire salva la giornata. Porta la rete per pianificare e la disciplina di posare il telefono alla piazzola panoramica. La curva sarà sempre lì. E anche tu.

— Hugo, sempre a contare i tornanti.