Las carreteras más espectaculares del mundo

Algunas carreteras sirven para ir a alguna parte. Un puñado son ese alguna parte. Pasé unos cuantos años persiguiendo esa segunda especie: esas en las que arrancas sin preocuparte demasiado por lo que hay al final, porque el final no es la cuestión. La cuestión es la siguiente curva, y la de después, cada una abriéndose sobre un panorama que habrías pagado por ver y dentro del cual acabas de meterte por casualidad.

Esto no es un ranking. Es una lista corta de las carreteras que me hicieron detenerme más veces de lo que mi agenda podía permitirse, garabateada de memoria y de un carrete hecho sobre todo de quitamiedos y de horizonte. Un aviso de entrada: la mitad de lo que hace mágicas a estas carreteras —el tiempo, la luz, el hecho mismo de que el puerto esté abierto— cambia según el mes. Así que te cuento lo que vi, y te señalo lo que se mueve.

Donde el mar hace el grueso del trabajo

La Great Ocean Road, en Australia, me malcrió muy pronto. Bordeas la costa sur de Victoria, con el océano Antártico lanzándose contra los acantilados a tu derecha, y entonces aparecen los Doce Apóstoles: agujas de caliza erguidas mar adentro como si la tierra hubiera cambiado de opinión. Aprendí a mi costa que se ven mejor en los extremos suaves del día que en pleno mediodía plano, así que di media vuelta para la luz de la tarde, y todo el aparcamiento hacía lo mismo. Una precisión honesta: allí se conduce por la izquierda, y las curvas cerca de la costa recompensan la paciencia más que la velocidad.

La costa amalfitana, en Italia, es la misma idea con el volumen al máximo. La carretera se aferra al acantilado por encima del mar Tirreno, los limonares de un lado y la caída hacia el turquesa del otro, colándose por Positano y Ravello por vías claramente pensadas para burros. Es de quitar el aliento y es lenta, y en pleno verano es las dos cosas a la vez, en los atascos. La Ruta de los Jardines, en Sudáfrica, es más suave —ese tramo al este de Ciudad del Cabo donde bosque, laguna y litoral se van turnando— y es la que le confiaría a un principiante un poco nervioso.

« Las carreteras más bonitas no te llevan a un panorama. Ellas son el panorama, una curva tras otra. »

Aquí es donde una conexión se gana discretamente su sitio, y voy a ser honesto porque estos son los lugares donde más cuenta. En todas estas carreteras, los miradores espectaculares, la meteorología de montaña y el estado estacional de las vías viven detrás de una señal, y esa señal desaparece en el instante en que dejas los pueblos. Llevo un mapa sin conexión de todo el itinerario descargado antes de salir, para que el punto azul siga funcionando en las zonas sin cobertura, y consulto la previsión y los cierres mientras todavía tengo cobertura. Una precisión justa para los viajeros europeos: si tu tarifa ya es de la UE/EEE, el roam-like-at-home te sigue por Europa, así que la costa amalfitana queda cubierta como en casa. Fuera de eso —Australia, Sudáfrica, allá donde tu tarifa no llega— me organizo una eSIM local antes de despegar, para que el mapa y el tiempo funcionen desde el primer apartadero panorámico.

Donde es la montaña la que se encarga

Noruega es, creo, la versión más pura de todo esto. El Trollstigen se pliega sobre sí mismo en once lazadas a lo largo de una pared, con una cascada estrellándose al lado, y es una carretera estacional: abre cuando la nieve se va, normalmente a finales de primavera, y vuelve a cerrar en invierno, así que compruebas antes de apuntar el coche hacia ella. Al nivel del mar, la Atlantic Ocean Road hace el truco inverso, saltando de islote en islote sobre puentes bajos que, desde el ángulo justo, dan la impresión de que el asfalto va a catapultarte al vacío; con tiempo en calma es sereno, pero cuando el Atlántico está de humor las olas pasan por encima de la carretera, y esa es la foto que todo el mundo quiere. La Transfăgărășan, en Rumanía, tiene su sitio aquí también, con la advertencia más firme del lote: trepa por los Cárpatos en una maraña de lazadas, y solo está abierta en verano —más o menos de finales de junio o julio hasta el otoño, según la nieve del año— así que preséntate en primavera y encontrarás una barrera, no una carretera. Y luego está la Carretera de Circunvalación de Islandia, la Ruta 1, que da la vuelta a toda la isla a lo largo de unos 1300 kilómetros entre cascadas, playas negras y glaciares, abierta en todo su recorrido en verano pero con tramos que cierran rápido en cuanto el invierno empieza a corregir el mapa.

El mito que ya no es más que un recuerdo

Tengo que ser franco con la Ruta 66, porque el sueño y la realidad han divergido. La antigua ruta de Chicago a Santa Mónica fue oficialmente clausurada hace décadas, engullida en algunos tramos por las autopistas que la reemplazaron. Lo que queda hoy está fragmentado: trozos magníficos y conservados de neones, de desierto y de América de diner que vas recosiendo con desvíos, en lugar de una sola cinta ininterrumpida. Aun así vale la pena. Solo parte sabiendo que conduces un recuerdo, con huecos, y no una autopista continua. La Hana Highway, en Maui, es su pequeño contrario intacto: una carretera corta, atunelada por la jungla, unas seiscientas curvas y puentes de un solo carril donde, otra vez, el trayecto le gana de calle a la destinación.

Lo que hay que recordar

Elige la carretera, no la destinación, y déjala marcar el ritmo: la mitad del placer es el permiso para detenerse. Conduce para las condiciones que tienes delante, no para el planning que llevas detrás: una lazada en la niebla, una carretera de costa a la hora equivocada, un puerto cerrado por la temporada forman parte del juego, y comprobarlo antes de salir salva el día. Lleva la señal para planificar y la disciplina de soltar el teléfono en el apartadero panorámico. La curva seguirá ahí. Tú también.

— Hugo, todavía contando lazadas.