Filipinas: Palawan, Bohol e 7000 ilhas

Dizem que há cerca de sete mil e seiscentas ilhas nas Filipinas, e desisti de imaginar esse número algures por cima do mar de Sulu, com a testa colada ao postigo, a ver desfilar lá em baixo estilhaços de verde e de turquesa orlados de recife, como entornados sobre um mapa. Não se visitam as Filipinas, puxa-se um fio e vê-se aonde leva. Puxei dois: Palawan a oeste, Bohol no centro. Duas ilhas entre milhares, e já era ambicioso e incompleto, como o é sempre um belo país.

Aquilo para que eu não me tinha preparado foi a cor da água. Tinha visto as fotografias e julgava-as retocadas — levadas para além do credível, como o são sempre as imagens de viagem. Não estavam. Ao largo de El Nido, o mar ganha um verde-azul para o qual sinceramente não tenho a palavra certa, algures entre o vidro e a pedra preciosa, e as falésias calcárias erguem-se dele na vertical, escuras e enrugadas, drapejadas de um verde teimoso. A primeira vez que o barco contornou um cabo para entrar numa lagoa escondida, ouvi-me rir, sozinho, por nada.

El Nido, e o barco que te leva até lá

El Nido fica na ponta norte de Palawan, e toda a vila vive ao ritmo do bangka — a fina canoa de madeira com balancins, os seus braços de bambu estendidos de cada lado, a besta de carga destas águas. Todas as manhãs alinham-se na praia, motores a tossir ao despertar, e a meio da manhã a frota já se dispersou pela baía de Bacuit, rumo às lagoas: a Grande Lagoa onde remas através de uma fenda na falésia, a Pequena Lagoa que quase tens de alcançar a nado, as praias escondidas que nunca encontrarias sem um remador que já o fez mil vezes.

Fiz o island-hopping à maneira comum, num barco partilhado com uma dúzia de desconhecidos, uma geleira de manga e de peixe grelhado, e um capitão que sabia exatamente quando desligar o motor. Ancorámos junto a um banco de areia que desaparece na maré-cheia, fizemos snorkeling por cima do coral enquanto o barco esperava, almoçámos com os pés dentro de água. Ninguém consultava o telemóvel, porque não havia nada a consultar — e algures entre a segunda e a terceira lagoa percebi que era precisamente isso o que valia a pena, e parei de procurar o bolso.

«Mal saímos da baía, as barras do meu telemóvel cederam uma a uma, e, honestamente, eu também.»

É aqui que tenho de ser franco contigo sobre a ligação, porque por lá ela molda o dia mais do que se pensa. Nas vilas — Puerto Princesa, a própria El Nido, a rua principal de Coron — a rede funciona; podes seguir o mapa, escrever, verificar a meteorologia e reservar o barco seguinte sem dramas. Mas no segundo em que deixas o porto, isto afina-se depressa, e na água e nas pequenas ilhas cai a nada. O island-hopping, por natureza, é passar o dia fora de rede. Aprendi a fazer as minhas reservas e a verificar a meteorologia na véspera à noite, a guardar o plano em captura de ecrã, e a deixar o mar levar-me sem interrupção até o barco me trazer de volta à cobertura.

O rio dentro da montanha, e os destroços de Coron

A cerca de uma hora de Puerto Princesa, um rio subterrâneo atravessa de lado a lado uma montanha cársica até ao mar — um sítio da UNESCO, e uma das horas mais estranhas que passei seja onde for. Sobes para um pequeno bote a remos, a luz do dia reduz-se a uma moeda atrás de ti, e fica apenas o gotejar da água, a lanterna do remador a varrer cavernas altas como catedrais, morcegos a coser a escuridão por cima. É um silêncio que parece mais antigo do que o silêncio, e sais dele a pestanejar, meio convencido de o teres sonhado.

A norte de Palawan, Coron é o outro rosto destas ilhas — menos uma questão de lagoas, mais do que repousa por baixo delas. Uma pequena frota de navios japoneses afundou-se aqui durante a Segunda Guerra Mundial, e jazem numa água clara e mergulhável, transformando-se lentamente em recife. Sou mais apneísta do que mergulhador, mas mesmo da superfície, a derivar por cima da sombra de um casco onde o peixe escorre pelas aberturas, sentes o peso do lugar. Acima da superfície, a água de Coron é ainda mais luminosa do que em El Nido, se é que isso é possível — deixei de tentar decidir qual vencia e deixei as duas ser verdade.

Bohol: colinas de chocolate, pequenos fantasmas e uma margem mais calma

Bohol, nas Visayas centrais, abrandou-me de outra maneira. As Chocolate Hills são uma verdadeira bizarria — mais de um milhar de montículos relvados quase idênticos que rolam até ao horizonte, verdes na estação das chuvas e a virar a cacau na estação seca, daí o nome. Do miradouro, parecem quase desenhadas, demasiado regulares para serem naturais, e a explicação mistura coral antigo e muita paciência geológica.

E depois há os társios, que eu meio esperava achar dececionantes e que achei inesquecíveis: um primata que cabe na palma da mão, com olhos demasiado grandes para a cara, agarrado a um ramo na penumbra da floresta. São frágeis e facilmente stressados, por isso o sítio onde os vês conta — um verdadeiro santuário mantém as distâncias, proíbe o flash, faz baixar a voz. Diria com cuidado que isto vale para muitos encontros com animais por aqui: os tubarões-baleia de Oslob, na vizinha ilha de Cebu, atraem grandes multidões e um debate maior ainda, porque o alimentar que garante a observação também altera o comportamento dos bichos. Não estou aqui para dar lições — só para dizer que vale a pena informares-te e escolheres com conhecimento de causa. Em Panglao, a pequena ilha ligada a Bohol por uma ponte, a praia de Alona deu-me o lado tranquilo da viagem: areia branca, água quente e baixa, um pôr-do-sol que não teve pressa.

O que levo comigo

Vim às Filipinas à espera de umas férias de praia e parti com algo mais próximo de uma recalibragem. As ilhas não te pedem que estejas contactável; a lagoa não se põe em pausa por uma notificação; o rio subterrâneo era escuro e silencioso muito antes de alguém pensar em filmá-lo. Duas ilhas entre sete mil, e mal lhes toquei — mas trouxe de volta esse verde que não consigo nomear, o crepitar de um motor de bangka que arranca ao amanhecer, e o pequeno e surpreendente alívio de um dia passado inteiramente fora de rede, com a maré por único relógio.

— Yann, com o sal no cabelo, algures entre duas lagoas.