Filipinas: Palawan, Bohol y 7000 islas

Dicen que en Filipinas hay unas siete mil seiscientas islas, y renuncié a imaginarme esa cifra en algún punto sobre el mar de Joló, con la frente pegada a la ventanilla, viendo desfilar allá abajo destellos de verde y de turquesa orlados de arrecife, como derramados sobre un mapa. Filipinas no se visita: tiras de un hilo y ves a dónde te lleva. Yo tiré de dos: Palawan al oeste, Bohol en el centro. Dos islas entre miles, y ya era goloso e incompleto, como lo es siempre un país hermoso.

Para lo que no me había preparado era para el color del agua. Había visto las fotos y las creía retocadas — forzadas más allá de lo creíble, como lo están siempre las imágenes de viaje. No lo estaban. Frente a El Nido, el mar adopta un verdeazul para el que sinceramente no tengo la palabra justa, algo entre el cristal y la piedra preciosa, y los acantilados calcáreos brotan de él en vertical, oscuros y rugosos, cubiertos de un verde tozudo. La primera vez que el barco rodeó un cabo para entrar en una laguna escondida, me oí reír, solo, por nada.

El Nido, y el barco que te lleva dentro

El Nido está en la punta norte de Palawan, y todo el pueblo vive al ritmo del bangka — la fina canoa de madera con balancines, sus brazos de bambú tendidos a ambos lados, la bestia de carga de estas aguas. Cada mañana se alinean en la playa, con los motores tosiendo al despertar, y a media mañana la flota ya se ha dispersado por la bahía de Bacuit, rumbo a las lagunas: la Gran Laguna, en la que entras a remo por una grieta en el acantilado; la Pequeña Laguna, a la que casi hay que llegar a nado; las playas escondidas que nunca encontrarías sin un piragüero que lo ha hecho mil veces.

Hice el island-hopping a la manera de siempre, en un barco compartido con una docena de desconocidos, una nevera de mango y pescado a la brasa, y un capitán que sabía exactamente cuándo apagar el motor. Fondeamos junto a un banco de arena que desaparece con la marea alta, hicimos snorkel sobre el coral mientras el barco esperaba, comimos con los pies en el agua. Nadie consultaba el móvil, porque no había nada que consultar — y en algún punto entre la segunda y la tercera laguna comprendí que ahí estaba justamente la gracia, y dejé de buscarme el bolsillo.

«En cuanto salimos de la bahía, las rayas de mi móvil fueron cayendo una a una, y, honestamente, yo también.»

Aquí es donde debo ser franco contigo sobre la conexión, porque allí moldea el día más de lo que crees. En los pueblos — Puerto Princesa, el propio El Nido, la calle principal de Coron — hay cobertura; puedes seguir el mapa, escribir, comprobar el tiempo y reservar el siguiente barco sin dramas. Pero en cuanto sales del puerto, se adelgaza deprisa, y sobre el agua y en las islas pequeñas cae a nada. El island-hopping, por naturaleza, es pasar el día sin red. Aprendí a hacer mis reservas y a mirar el tiempo la víspera por la noche, a capturar el plan en pantalla, y a dejar que el mar me llevara sin interrupciones hasta que el barco me devolvía a la cobertura.

El río dentro de la montaña, y los pecios de Coron

A una hora aproximada de Puerto Princesa, un río subterráneo atraviesa de parte a parte una montaña kárstica hasta el mar — un sitio de la UNESCO, y una de las horas más extrañas que he pasado en ningún lugar. Te subes a una pequeña barca de remo, la luz del día se reduce a una moneda detrás de ti, y solo queda el goteo del agua, la linterna del piragüero barriendo cavernas altas como catedrales, los murciélagos cosiendo la oscuridad por encima. Es un silencio que parece más antiguo que el silencio, y sales de él parpadeando, medio convencido de haberlo soñado.

Al norte de Palawan, Coron es la otra cara de estas islas — menos cuestión de lagunas y más de lo que reposa debajo. Una pequeña flota de barcos japoneses se hundió aquí durante la Segunda Guerra Mundial, y yacen en un agua clara y buceable, convirtiéndose poco a poco en arrecife. Soy más apneísta que buceador, pero incluso desde la superficie, derivando sobre la sombra de un casco por cuyas aberturas mana el pez, sientes el peso del lugar. Por encima de la superficie, el agua de Coron es aún más luminosa que la de El Nido, si es que eso es posible — dejé de intentar decidir cuál ganaba y dejé que ambas fueran ciertas.

Bohol: colinas de chocolate, pequeños fantasmas y una orilla más tranquila

Bohol, en las Bisayas centrales, me frenó de otra manera. Las Chocolate Hills son una verdadera rareza — más de un millar de montículos herbosos casi idénticos que ruedan hasta el horizonte, verdes en la estación de lluvias y virando al cacao en la seca, de donde viene el nombre. Desde el mirador parecen casi dibujadas, demasiado regulares para ser naturales, y la explicación mezcla coral antiguo y mucha paciencia geológica.

Y luego están los tarseros, que medio esperaba encontrar decepcionantes y que encontré inolvidables: un primate que cabe en la palma de la mano, con los ojos demasiado grandes para su cara, aferrado a una rama en la penumbra del bosque. Son frágiles y se estresan enseguida, así que el lugar donde los ves importa — un santuario de verdad guarda las distancias, prohíbe el flash, hace bajar la voz. Diría con suavidad que lo mismo vale para muchos encuentros con animales por aquí: los tiburones ballena de Oslob, en la vecina isla de Cebú, atraen grandes multitudes y un debate aún mayor, porque la alimentación que garantiza el avistamiento también altera el comportamiento de los animales. No estoy aquí para dar lecciones — solo para decir que merece la pena informarse y elegir con conocimiento de causa. En Panglao, la pequeña isla unida a Bohol por un puente, la playa de Alona me regaló la cara tranquila del viaje: arena blanca, agua cálida y baja, una puesta de sol que se tomó su tiempo.

Lo que me llevo

Llegué a Filipinas esperando unas vacaciones de playa y me fui con algo más parecido a un recalibrado. Las islas no te piden que estés localizable; la laguna no se pausa por una notificación; el río subterráneo fue oscuro y silencioso mucho antes de que a nadie se le ocurriera filmarlo. Dos islas entre siete mil, y apenas las rocé — pero me traje a casa ese verde que no consigo nombrar, el chisporroteo de un motor de bangka arrancando al amanecer, y el pequeño y sorprendente alivio de un día pasado por completo sin red, con la marea como único reloj.

— Yann, con sal en el pelo, en algún punto entre dos lagunas.