Philippines : Palawan, Bohol et 7 000 îles

On dit qu'il y a environ sept mille six cents îles aux Philippines, et j'ai renoncé à me représenter ce chiffre quelque part au-dessus de la mer de Sulu, le front contre le hublot, à regarder défiler en dessous des éclats de vert et de turquoise frangés de récif, comme renversés sur une carte. On ne visite pas les Philippines, on tire un fil et on voit où il mène. J'en ai tiré deux : Palawan à l'ouest, Bohol au centre. Deux îles sur des milliers, et c'était déjà gourmand et incomplet, comme l'est toujours un beau pays.

Ce à quoi je ne m'étais pas préparé, c'est la couleur de l'eau. J'avais vu les photos et je les croyais retouchées — poussées au-delà du crédible, comme le sont toujours les images de voyage. Elles ne l'étaient pas. Au large d'El Nido, la mer prend un vert-bleu pour lequel je n'ai sincèrement pas le bon mot, quelque part entre le verre et la pierre précieuse, et les falaises calcaires en jaillissent à la verticale, sombres et froissées, drapées d'un vert têtu. La première fois que le bateau a contourné un cap pour entrer dans un lagon caché, je me suis entendu rire, seul, pour rien.

El Nido, et le bateau qui t'y emmène

El Nido se trouve à la pointe nord de Palawan, et toute la ville vit au rythme du bangka — la fine pirogue de bois à balanciers, ses bras de bambou tendus de part et d'autre, la bête de somme de ces eaux. Chaque matin ils s'alignent sur la plage, moteurs qui toussent au réveil, et à la mi-matinée la flotte s'est dispersée sur la baie de Bacuit, vers les lagons : le Grand Lagon où tu pagaies à travers une faille dans la falaise, le Petit Lagon qu'il faut presque rejoindre à la nage, les plages cachées que tu ne trouverais jamais sans un piroguier qui l'a fait mille fois.

J'ai fait l'island-hopping à la manière ordinaire, sur un bateau partagé avec une douzaine d'inconnus, une glacière de mangue et de poisson grillé, et un capitaine qui savait exactement quand couper le moteur. On a mouillé près d'un banc de sable qui disparaît à marée haute, on a fait du snorkeling au-dessus du corail pendant que le bateau attendait, on a déjeuné les pieds dans l'eau. Personne ne consultait son téléphone, parce qu'il n'y avait rien à consulter — et quelque part entre le deuxième et le troisième lagon, j'ai compris que c'était précisément ça, l'intérêt, et j'ai arrêté de chercher ma poche.

« Dès qu'on a quitté la baie, les barres de mon téléphone ont lâché une à une, et honnêtement, moi aussi. »

C'est ici que je dois être franc avec toi sur la connexion, parce que là-bas elle façonne la journée plus qu'on ne le croit. Dans les villes — Puerto Princesa, El Nido même, la rue principale de Coron — le réseau passe ; tu peux suivre la carte, écrire, vérifier la météo et réserver le bateau suivant sans drame. Mais à la seconde où tu quittes le port, ça s'amincit vite, et sur l'eau et les petites îles ça tombe à rien. L'island-hopping, par nature, c'est passer la journée hors réseau. J'ai appris à faire mes réservations et à vérifier la météo la veille au soir, à mettre le plan en capture d'écran, et à laisser la mer me prendre sans interruption jusqu'à ce que le bateau me ramène dans la couverture.

La rivière dans la montagne, et les épaves de Coron

À une heure environ de Puerto Princesa, une rivière souterraine traverse de part en part une montagne karstique jusqu'à la mer — un site UNESCO, et l'une des heures les plus étranges que j'aie passées où que ce soit. Tu montes dans une petite barque à pagaie, la lumière du jour se réduit à une pièce de monnaie derrière toi, et il ne reste que le ruissellement de l'eau, la torche du piroguier balayant des cavernes hautes comme des cathédrales, des chauves-souris cousant l'obscurité au-dessus. C'est un silence qui semble plus ancien que le silence, et tu en ressors en clignant des yeux, à moitié convaincu de l'avoir rêvé.

Au nord de Palawan, Coron est l'autre visage de ces îles — moins une affaire de lagons, davantage de ce qui repose dessous. Une petite flotte de navires japonais a coulé ici pendant la Seconde Guerre mondiale, et ils gisent dans une eau claire et plongeable, se changeant lentement en récif. Je suis plus apnéiste que plongeur, mais même depuis la surface, à dériver au-dessus de l'ombre d'une coque où le poisson coule par les ouvertures, tu sens le poids du lieu. Au-dessus de la surface, l'eau de Coron est encore plus lumineuse qu'à El Nido, si c'est possible — j'ai cessé d'essayer de trancher laquelle l'emportait et j'ai laissé les deux être vraies.

Bohol : collines de chocolat, petits fantômes et une rive plus calme

Bohol, dans les Visayas centrales, m'a ralenti d'une autre façon. Les Chocolate Hills sont une vraie bizarrerie — plus d'un millier de monticules herbeux presque identiques qui roulent jusqu'à l'horizon, verts à la saison des pluies et virant au cacao à la saison sèche, d'où le nom. Depuis le belvédère, elles paraissent presque dessinées, trop régulières pour être naturelles, et l'explication mêle corail ancien et beaucoup de patience géologique.

Et puis il y a les tarsiers, que je m'attendais à moitié à trouver décevants et que j'ai trouvés inoubliables : un primate qui tient dans la paume, avec des yeux bien trop grands pour son visage, agrippé à une branche dans la pénombre de la forêt. Ils sont fragiles et vite stressés, alors l'endroit où tu les vois compte — un vrai sanctuaire garde ses distances, interdit le flash, fait baisser la voix. Je dirais doucement que c'est vrai pour beaucoup de rencontres animales par ici : les requins-baleines d'Oslob, sur l'île voisine de Cebu, attirent de grandes foules et un plus grand débat, parce que le nourrissage qui garantit l'observation modifie aussi le comportement des bêtes. Je ne suis pas là pour faire la leçon — juste pour dire que ça vaut la peine de se renseigner et de choisir en connaissance de cause. Sur Panglao, la petite île reliée à Bohol par un pont, la plage d'Alona m'a offert le versant tranquille du voyage : sable blanc, eau chaude et basse, un coucher de soleil qui a pris son temps.

Ce que je retiens

Je suis venu aux Philippines en attendant des vacances de plage et j'en suis reparti avec quelque chose de plus proche d'un recalibrage. Les îles ne te demandent pas d'être joignable ; le lagon ne se met pas en pause pour une notification ; la rivière souterraine était sombre et silencieuse bien avant qu'on ne songe à la filmer. Deux îles sur sept mille, et je les ai à peine effleurées — mais j'ai ramené ce vert que je n'arrive pas à nommer, le crépitement d'un moteur de bangka qui démarre à l'aube, et le petit soulagement surprenant d'une journée passée entièrement hors réseau, avec pour seule horloge la marée.

— Yann, le sel dans les cheveux, quelque part entre deux lagons.