Filippine: Palawan, Bohol e 7.000 isole

Dicono che alle Filippine ci siano circa settemilaseicento isole, e ho rinunciato a immaginare quel numero da qualche parte sopra il mare di Sulu, la fronte contro l'oblò, a guardare scorrere sotto di me schegge di verde e di turchese frangiate di scogliera, come rovesciate su una mappa. Le Filippine non si visitano: si tira un filo e si vede dove porta. Io ne ho tirati due: Palawan a ovest, Bohol al centro. Due isole su migliaia, ed era già un capriccio incompleto, come lo è sempre un bel Paese.

Ciò a cui non mi ero preparato è il colore dell'acqua. Avevo visto le foto e le credevo ritoccate — spinte oltre il credibile, come lo sono sempre le immagini di viaggio. Non lo erano. Al largo di El Nido il mare prende un verde-azzurro per cui sinceramente non ho la parola giusta, qualcosa tra il vetro e la pietra preziosa, e le falesie calcaree ne sgorgano verticali, scure e accartocciate, drappeggiate di un verde testardo. La prima volta che la barca ha doppiato un promontorio per entrare in una laguna nascosta, mi sono sentito ridere, da solo, per niente.

El Nido, e la barca che ti ci porta

El Nido si trova all'estremità nord di Palawan, e tutta la cittadina vive al ritmo del bangka — la sottile piroga di legno a bilanciere, le sue braccia di bambù tese da una parte e dall'altra, la bestia da soma di queste acque. Ogni mattina si allineano sulla spiaggia, i motori che tossiscono al risveglio, e a metà mattina la flotta si è già dispersa sulla baia di Bacuit, verso le lagune: la Big Lagoon dove pagai attraverso una fenditura nella falesia, la Small Lagoon che bisogna quasi raggiungere a nuoto, le spiagge nascoste che non troveresti mai senza un piroghiere che l'ha fatto mille volte.

Ho fatto l'island-hopping alla maniera ordinaria, su una barca condivisa con una dozzina di sconosciuti, una ghiacciaia di mango e pesce alla griglia, e un capitano che sapeva esattamente quando spegnere il motore. Abbiamo gettato l'ancora vicino a un banco di sabbia che sparisce con l'alta marea, abbiamo fatto snorkeling sopra il corallo mentre la barca aspettava, abbiamo pranzato con i piedi nell'acqua. Nessuno guardava il telefono, perché non c'era nulla da guardare — e da qualche parte tra la seconda e la terza laguna ho capito che era esattamente quello il punto, e ho smesso di cercare la tasca.

« Appena usciti dalla baia, le tacche del mio telefono hanno mollato una dopo l'altra, e onestamente, anch'io. »

È qui che devo essere franco con te sulla connessione, perché laggiù plasma la giornata più di quanto si creda. Nelle città — Puerto Princesa, El Nido stessa, la via principale di Coron — il segnale prende; puoi seguire la mappa, scrivere, controllare il meteo e prenotare la barca successiva senza drammi. Ma nel momento in cui lasci il porto, si assottiglia in fretta, e sull'acqua e sulle piccole isole crolla a zero. L'island-hopping, per natura, è passare la giornata fuori rete. Ho imparato a fare le prenotazioni e a controllare il meteo la sera prima, a fotografare il piano con uno screenshot, e a lasciare che il mare mi prendesse senza interruzioni finché la barca non mi riportava nella copertura.

Il fiume dentro la montagna, e i relitti di Coron

A circa un'ora da Puerto Princesa, un fiume sotterraneo attraversa da parte a parte una montagna carsica fino al mare — un sito UNESCO, e una delle ore più strane che abbia passato in qualsiasi luogo. Sali su una piccola barca a remi, la luce del giorno si riduce a una moneta dietro di te, e non resta che il gocciolio dell'acqua, la torcia del piroghiere che spazza caverne alte come cattedrali, pipistrelli che cuciono il buio sopra la testa. È un silenzio che sembra più antico del silenzio, e ne riemergi sbattendo le palpebre, mezzo convinto di averlo sognato.

A nord di Palawan, Coron è l'altro volto di queste isole — meno una faccenda di lagune, di più di ciò che riposa sotto. Una piccola flotta di navi giapponesi è affondata qui durante la Seconda guerra mondiale, e giace in un'acqua chiara e immergibile, trasformandosi lentamente in scogliera. Sono più apneista che subacqueo, ma anche dalla superficie, derivando sopra l'ombra di uno scafo da cui il pesce cola attraverso le aperture, senti il peso del luogo. Sopra la superficie, l'acqua di Coron è ancora più luminosa che a El Nido, se è possibile — ho smesso di cercare di decidere quale vincesse e ho lasciato che entrambe fossero vere.

Bohol: colline di cioccolato, piccoli fantasmi e una riva più tranquilla

Bohol, nelle Visayas centrali, mi ha rallentato in un altro modo. Le Chocolate Hills sono una vera stranezza — più di un migliaio di collinette erbose quasi identiche che rotolano fino all'orizzonte, verdi nella stagione delle piogge e che virano al cacao nella stagione secca, da cui il nome. Dal belvedere sembrano quasi disegnate, troppo regolari per essere naturali, e la spiegazione mescola corallo antico e molta pazienza geologica.

E poi ci sono i tarsi, che mi aspettavo per metà di trovare deludenti e che ho invece trovato indimenticabili: un primate che sta nel palmo della mano, con occhi decisamente troppo grandi per il suo viso, aggrappato a un ramo nella penombra della foresta. Sono fragili e si stressano in fretta, perciò il posto in cui li vedi conta — un vero santuario tiene le distanze, vieta il flash, fa abbassare la voce. Direi con delicatezza che vale lo stesso per molti incontri con gli animali da queste parti: gli squali balena di Oslob, sull'isola vicina di Cebu, attirano grandi folle e un dibattito ancora più grande, perché il foraggiamento che garantisce l'avvistamento modifica anche il comportamento delle bestie. Non sono qui per fare la morale — solo per dire che vale la pena informarsi e scegliere con cognizione di causa. Su Panglao, la piccola isola collegata a Bohol da un ponte, la spiaggia di Alona mi ha offerto il versante tranquillo del viaggio: sabbia bianca, acqua calda e bassa, un tramonto che si è preso il suo tempo.

Ciò che mi porto via

Sono venuto alle Filippine aspettandomi una vacanza al mare e ne sono ripartito con qualcosa di più simile a una ritaratura. Le isole non ti chiedono di essere raggiungibile; la laguna non si mette in pausa per una notifica; il fiume sotterraneo era buio e silenzioso molto prima che a qualcuno venisse in mente di filmarlo. Due isole su settemila, e le ho appena sfiorate — ma ho riportato a casa quel verde che non riesco a nominare, il crepitio di un motore di bangka che si avvia all'alba, e il piccolo, sorprendente sollievo di una giornata passata interamente fuori rete, con la marea come unico orologio.

— Yann, il sale tra i capelli, da qualche parte tra due lagune.