Philippinen: Palawan, Bohol und 7.000 Inseln

Man sagt, es gebe rund siebentausendsechshundert Inseln auf den Philippinen, und ich habe darauf verzichtet, mir diese Zahl vorzustellen, irgendwo über der Sulusee, die Stirn ans Flugzeugfenster gelehnt, während unter mir Fetzen von Grün und riffgesäumtem Türkis vorbeizogen, wie über eine Landkarte verschüttet. Man besucht die Philippinen nicht, man zieht an einem Faden und schaut, wohin er führt. Ich habe an zweien gezogen: Palawan im Westen, Bohol in der Mitte. Zwei Inseln von Tausenden, und das war schon gierig und unvollständig, wie es ein schönes Land immer ist.

Worauf ich mich nicht vorbereitet hatte, war die Farbe des Wassers. Ich hatte die Fotos gesehen und sie für bearbeitet gehalten — über das Glaubwürdige hinaus aufgedreht, wie es Reisebilder immer sind. Sie waren es nicht. Vor El Nido nimmt das Meer ein Blaugrün an, für das ich ehrlich nicht das richtige Wort habe, irgendwo zwischen Glas und Edelstein, und die Kalksteinklippen ragen senkrecht daraus hervor, dunkel und zerknittert, in ein hartnäckiges Grün gehüllt. Als das Boot zum ersten Mal um ein Kap herum in eine versteckte Lagune fuhr, hörte ich mich lachen, allein, über nichts.

El Nido und das Boot, das dich hineinbringt

El Nido liegt an der Nordspitze von Palawan, und die ganze Stadt lebt im Rhythmus des Bangka — des schmalen hölzernen Auslegerbootes, dessen Bambusarme zu beiden Seiten ausgreifen, das Lasttier dieser Gewässer. Jeden Morgen reihen sie sich am Strand auf, die Motoren husten beim Erwachen, und bis zur Mittagszeit hat sich die Flotte über die Bacuit-Bucht verstreut, zu den Lagunen: die Große Lagune, in die du durch einen Spalt im Fels paddelst, die Kleine Lagune, die du fast schwimmend erreichen musst, die versteckten Strände, die du ohne einen Bootsmann, der es tausendmal getan hat, niemals fändest.

Ich habe das Island-Hopping auf die gewöhnliche Art gemacht, auf einem geteilten Boot mit einem Dutzend Fremder, einer Kühlbox voll Mango und gegrilltem Fisch und einem Kapitän, der genau wusste, wann er den Motor abstellen musste. Wir ankerten an einer Sandbank, die bei Flut verschwindet, schnorchelten über dem Korallenriff, während das Boot wartete, aßen zu Mittag mit den Füßen im Wasser. Niemand schaute aufs Handy, weil es nichts nachzuschauen gab — und irgendwo zwischen der zweiten und der dritten Lagune begriff ich, dass genau das der Sinn war, und hörte auf, nach meiner Hosentasche zu greifen.

« Sobald wir die Bucht verlassen hatten, gaben die Balken auf meinem Handy einer nach dem anderen auf, und ehrlich gesagt ich auch. »

Hier muss ich ehrlich zu dir sein, was die Verbindung angeht, denn dort prägt sie den Tag mehr, als man denkt. In den Städten — Puerto Princesa, El Nido selbst, die Hauptstraße von Coron — funktioniert das Netz; du kannst der Karte folgen, schreiben, das Wetter prüfen und das nächste Boot buchen, ohne Drama. Doch in der Sekunde, in der du den Hafen verlässt, wird es schnell dünn, und auf dem Wasser und den kleinen Inseln fällt es auf null. Island-Hopping bedeutet von Natur aus, den Tag außerhalb des Netzes zu verbringen. Ich habe gelernt, meine Buchungen und die Wettervorhersage am Vorabend zu erledigen, den Plan als Screenshot festzuhalten und das Meer mich ungestört nehmen zu lassen, bis das Boot mich wieder in die Reichweite zurückbrachte.

Der Fluss im Berg und die Wracks von Coron

Etwa eine Stunde von Puerto Princesa entfernt durchquert ein unterirdischer Fluss einen Karstberg von einer Seite zur anderen bis zum Meer — eine UNESCO-Stätte und eine der seltsamsten Stunden, die ich je irgendwo verbracht habe. Du steigst in ein kleines Paddelboot, das Tageslicht schrumpft hinter dir zu einer Münze, und es bleibt nur das Rieseln des Wassers, die Lampe des Bootsmanns, die über kathedralenhohe Höhlen streicht, Fledermäuse, die das Dunkel über dir vernähen. Es ist eine Stille, die älter wirkt als die Stille selbst, und du kommst blinzelnd wieder heraus, halb überzeugt, sie geträumt zu haben.

Nördlich von Palawan ist Coron das andere Gesicht dieser Inseln — weniger eine Sache der Lagunen, mehr dessen, was darunter ruht. Eine kleine Flotte japanischer Schiffe ist hier im Zweiten Weltkrieg gesunken, und sie liegen in klarem, betauchbarem Wasser und verwandeln sich langsam in Riff. Ich bin eher Apnoetaucher als Gerätetaucher, aber selbst von der Oberfläche aus, über dem Schatten eines Rumpfes treibend, durch dessen Öffnungen der Fisch strömt, spürst du das Gewicht des Ortes. Über der Oberfläche ist das Wasser von Coron noch leuchtender als bei El Nido, wenn das überhaupt möglich ist — ich hörte auf zu entscheiden, welches gewann, und ließ beide wahr sein.

Bohol: Schokoladenhügel, kleine Gespenster und ein ruhigeres Ufer

Bohol, in den zentralen Visayas, hat mich auf eine andere Weise entschleunigt. Die Chocolate Hills sind eine echte Kuriosität — mehr als tausend nahezu identische grasbewachsene Hügel, die bis zum Horizont rollen, grün in der Regenzeit und in der Trockenzeit ins Kakaobraun übergehend, woher der Name kommt. Vom Aussichtspunkt aus wirken sie fast entworfen, zu regelmäßig, um natürlich zu sein, und die Erklärung verbindet altes Korallengestein mit viel geologischer Geduld.

Und dann sind da die Koboldmakis, die ich halb für enttäuschend hielt und stattdessen unvergesslich fand: ein Primat, der in die Handfläche passt, mit Augen, die viel zu groß für sein Gesicht sind, an einen Ast geklammert im Halbdunkel des Waldes. Sie sind zerbrechlich und schnell gestresst, also kommt es darauf an, wo du sie siehst — ein echtes Schutzgebiet hält Abstand, verbietet den Blitz, dämpft die Stimmen. Ich würde behutsam sagen, dass das für viele Tierbegegnungen hier gilt: Die Walhaie von Oslob, auf der benachbarten Insel Cebu, locken große Menschenmengen und eine noch größere Debatte an, weil das Füttern, das die Sichtung garantiert, auch das Verhalten der Tiere verändert. Ich bin nicht hier, um zu belehren — nur um zu sagen, dass es sich lohnt, sich zu informieren und mit offenen Augen zu wählen. Auf Panglao, der kleinen Insel, die über eine Brücke mit Bohol verbunden ist, schenkte mir der Alona Beach die ruhige Seite der Reise: weißer Sand, warmes, flaches Wasser, ein Sonnenuntergang, der sich Zeit ließ.

Was ich mitnehme

Ich kam auf die Philippinen in Erwartung eines Strandurlaubs und reiste mit etwas ab, das eher einer Neujustierung gleicht. Die Inseln verlangen nicht, dass du erreichbar bist; die Lagune hält für keine Benachrichtigung inne; der unterirdische Fluss war dunkel und still, lange bevor jemand daran dachte, ihn zu filmen. Zwei Inseln von siebentausend, und ich habe sie kaum gestreift — aber ich habe dieses Grün mitgebracht, das ich nicht zu benennen vermag, das Knattern eines Bangka-Motors, der im Morgengrauen anspringt, und die kleine, überraschende Erleichterung eines Tages, der ganz außerhalb des Netzes verbracht wurde, mit der Gezeit als einziger Uhr.

— Yann, das Salz im Haar, irgendwo zwischen zwei Lagunen.