Uzbequistão: Samarcanda, Bucara e a rota da Seda

Tinha carregado Samarcanda na cabeça durante anos como uma palavra mais do que como um lugar — um daqueles nomes que soam a cor. Por isso, quando finalmente desci do comboio Afrosiyob e o calor da tarde uzbeque me apanhou, quase esperava ficar desiludida com o vulgar. Não fiquei. O Uzbequistão fica exatamente no cruzamento da Ásia Central, e durante séculos as grandes caravanas da rota da Seda passaram por aqui, entre a China e o Mediterrâneo, deixando atrás de si cidades erguidas para deslumbrar mercadores que tinham atravessado desertos para as alcançar. Continuam a deslumbrar.

O meu percurso era simples e antigo: Tasquente para aterrar e ganhar pé, depois Samarcanda, depois Bucara, com Khiva como etapa mais distante a oeste, do outro lado do deserto de Kyzylkum. Três cidades de cúpulas azuis, ligadas por comboios rápidos e por um fio de asfalto a atravessar a areia. Paguei tudo com grossos maços de sum uzbeque, aprendi a dizer obrigada em dois alfabetos e deixei o turquesa fazer o resto.

O Registan, e a cor azul

Nada te prepara para o Registan. Viras a esquina de uma rua e ele está ali: três madraças — Ulugue Begue, Cher-Dor, Tilla-Kari — frente a frente em torno de uma única praça, os seus imensos portais revestidos de azulejo do chão ao topo, em azul e ouro, as cúpulas de um turquesa tão profundo que parece molhado. Era o coração da Samarcanda timúrida, o império erguido por Tamerlão, e ainda se sente toda a sua soberba. Voltei ao pôr do sol, quando a luz rasante transforma os mosaicos em brasas e a multidão se dispersa, e fiquei sentada na pedra morna até o chamamento à oração se desenrolar sobre a praça. Mesmo ali ao lado, o Gur-e-Amir abriga o túmulo de Tamerlão sob uma cúpula nervurada, a vasta mesquita Bibi-Khanym ergue-se meio restaurada e ao mesmo tempo humilde, e a necrópole de Shah-i-Zinda — uma ruela estreita de túmulos, cada um revestido mais sumptuosamente do que o anterior — é, a meu ver, o mais belo corredor da Ásia Central. Tudo isto está classificado pela UNESCO, e por uma vez o rótulo diz de menos.

«As cúpulas são de um turquesa tão profundo que parecem molhadas, e a praça inteira parece brilhar por dentro.»

Uma palavra sobre a ligação, porque ela moldou a minha forma de viajar. O Uzbequistão está bem fora da UE, por isso nenhum roam-like-at-home se aplica aqui — o teu tarifário europeu simplesmente não te acompanha. Comprar um cartão SIM local há muito significava passar por um registo num balcão, passaporte na mão, o que te come uma tarde que preferirias passar debaixo de uma cúpula. Tinha instalado um eSIM de dados antes de descolar, e ele pôs-me online no instante em que aterrei em Tasquente: o suficiente para reservar os meus lugares Afrosiyob no telemóvel, traduzir placas que passam do alfabeto latino uzbeque ao cirílico russo, e orientar-me nas ruelas sem nome das cidades antigas. Em Tasquente, Samarcanda e Bucara, a rede estava mesmo aceitável.

Bucara, onde a rota da Seda abranda

Se Samarcanda é uma sucessão de peças de gala, Bucara é uma cidade onde se pode simplesmente viver. O seu centro antigo, o núcleo Itchan, está classificado pela UNESCO e notavelmente inteiro — vagueias de uma cúpula de mercadores à seguinte, passas diante de caravançarais transformados em oficinas, e acabas, como toda a gente, no Lab-i Hauz: um tanque de pedra rodeado de amoreiras antigas, onde velhos senhores jogam gamão e onde o dia para suavemente em torno de um bule de chá verde. Acima de tudo vela o minarete Kalon, uma torre de tijolo tão imponente que, diz a lenda, até Gengis Cã mandou poupar. Subi a um café no telhado ao crepúsculo e vi os andorinhões a rodopiar à sua volta enquanto o céu ganhava o mesmo azul dos azulejos. E depois houve Khiva, lá longe a oeste: Itchan Kala, a sua cidade antiga fortificada, é uma cidade-museu cercada de muralhas onde se entra por uma única porta, com os muros de terra a virar a ouro ao pôr do sol, tão completa que parece encenada — até dares conta de que ainda lá vive gente.

Entre as cidades, o deserto. A estrada para Khiva atravessa o Kyzylkum, longas horas planas de areia e matagal, e é aí que a rede se reduz a um murmúrio ou desaparece por completo — perfeitamente normal, e a antecipar. Tinha guardado mapas offline e os meus bilhetes de comboio no telemóvel antes de deixar a última cidade, aquele reflexo que toda a viagem longa nos ensina. É também por aqui, algures a noroeste, que o mar de Aral secou quase por inteiro — outrora um dos grandes mares interiores do mundo, hoje sobretudo extensões de sal e carcaças encalhadas, uma ferida ambiental discreta com a qual o país convive. Não lá fui; apenas o guardei na cabeça, como se carrega o peso de um lugar por cujo lado se passa.

Plov, comboios e dois alfabetos

A outra coisa que mantém o Uzbequistão unido é o plov — o arroz nacional, cozinhado em lume brando com borrego e cenoura numa larga panela de ferro fundido até ficar brilhante e de um laranja profundo, servido em montículos e comido com verdadeiro cerimonial. Comi-o num pátio de Samarcanda, numa casa de chá de Bucara, num banco de plástico de um mercado de Tasquente, e foi de cada vez diferente e maravilhoso. A própria Tasquente foi o que mais me surpreendeu: uma capital verde e moderna cujo metro da época soviética é um museu que se atravessa, cada estação uma fantasia diferente de candeeiros, mármore e cerâmica, nenhuma igual à outra. Os comboios rápidos Afrosiyob coseram toda a viagem, deslizando entre as cidades em cerca de duas horas cada, confortáveis e pontuais — e ter dados a bordo para ler sobre a cúpula seguinte antes de lá chegar era um pequeno luxo.

O que levo comigo

O Uzbequistão deu-me o azul que me tinham prometido, e bem mais do que esperava: o silêncio de Shah-i-Zinda à hora de abertura, o gamão à beira do Lab-i Hauz, um prato de plov partilhado com desconhecidos, um horizonte de deserto com a ausência do Aral algures para lá dele. É um país que abriu as portas de par em par nestes últimos anos — vistos facilitados, comboios rápidos, acolhimento caloroso — e que mantém, ainda assim, um sabor de descoberta. Geri a minha ligação da forma menos glamorosa que há, eSIM ativado antes da descolagem, e isso permitiu-me colocar a minha atenção onde ela devia estar: nas cúpulas, nos azulejos, e na longa luz azul de um crepúsculo da rota da Seda.

— Inès, sob as cúpulas turquesa, com a poeira do deserto ainda nas minhas botas.