Ouzbékistan : Samarcande, Boukhara et la route de la Soie

J'avais porté Samarcande dans ma tête pendant des années comme un mot plus que comme un lieu — un de ces noms qui sonnent comme une couleur. Alors quand je suis enfin descendue du train Afrosiyob et que la chaleur de l'après-midi ouzbek m'a saisie, je m'attendais presque à être déçue par l'ordinaire. Je ne l'ai pas été. L'Ouzbékistan se tient au carrefour exact de l'Asie centrale, et pendant des siècles les grandes caravanes de la route de la Soie sont passées par ici, entre la Chine et la Méditerranée, laissant derrière elles des villes bâties pour éblouir des marchands qui avaient traversé des déserts pour les atteindre. Elles éblouissent toujours.

Ma boucle était simple et ancienne : Tachkent pour atterrir et prendre mes marques, puis Samarcande, puis Boukhara, avec Khiva comme étape plus lointaine à l'ouest, de l'autre côté du désert du Kyzylkoum. Trois villes aux coupoles bleues, reliées par des trains rapides et un fil d'asphalte à travers le sable. J'ai tout payé en grosses liasses de sum ouzbek, j'ai appris à dire merci dans deux alphabets, et j'ai laissé le turquoise faire le reste.

Le Registan, et la couleur bleue

Rien ne te prépare au Registan. Tu tournes au coin d'une rue et il est là : trois médersas — Ouloug Beg, Cher-Dor, Tilla-Kari — qui se font face autour d'une seule place, leurs immenses portails carrelés du sol au sommet de bleu et d'or, les coupoles d'un turquoise si profond qu'il semble mouillé. C'était le cœur de la Samarcande timouride, l'empire bâti par Tamerlan, et on en ressent encore la superbe. Je suis revenue au coucher du soleil, quand la lumière rasante change les mosaïques en braises et que la foule se clairsème, et je suis restée assise sur la pierre tiède jusqu'à ce que l'appel à la prière déroule sur la place. Tout près, le Gour-Emir abrite le tombeau de Tamerlan sous une coupole nervurée, la vaste mosquée Bibi-Khanym se dresse à demi restaurée et humble à la fois, et la nécropole de Shah-i-Zinda — une ruelle étroite de tombeaux, chacun carrelé plus somptueusement que le précédent — est, à mon goût, le plus beau couloir d'Asie centrale. Tout cela est classé à l'UNESCO, et pour une fois l'étiquette en dit trop peu.

« Les coupoles sont d'un turquoise si profond qu'elles semblent mouillées, et la place entière paraît briller de l'intérieur. »

Un mot sur la connexion, parce qu'elle a façonné ma façon de voyager. L'Ouzbékistan est bien hors de l'UE, donc aucun roam-like-at-home ne s'applique ici — ton forfait européen ne te suit tout simplement pas. Acheter une SIM locale a longtemps voulu dire passer par un enregistrement à un comptoir, passeport en main, ce qui te mange un après-midi que tu préférerais passer sous une coupole. J'avais installé une eSIM data avant de décoller, et elle m'a mise en ligne à l'instant où j'ai atterri à Tachkent : de quoi réserver mes places Afrosiyob sur le téléphone, traduire des panneaux qui passent de l'alphabet latin ouzbek au cyrillique russe, et me repérer dans les ruelles sans nom des vieilles villes. À Tachkent, Samarcande et Boukhara, le réseau était vraiment correct.

Boukhara, où la route de la Soie ralentit

Si Samarcande est une suite de pièces de gala, Boukhara est une ville où l'on peut simplement vivre. Son vieux centre, le cœur Itchan, est classé à l'UNESCO et remarquablement entier — tu erres d'une coupole marchande à l'autre, passes devant des caravansérails devenus ateliers, et tu finis, comme tout le monde, au Lab-i hauz : un bassin de pierre cerné de mûriers anciens, où de vieux messieurs jouent au backgammon et où la journée s'arrête doucement autour d'une théière de thé vert. Au-dessus de tout veille le minaret Kalon, une tour de brique si imposante que, dit la légende, même Gengis Khan ordonna de l'épargner. Je suis montée dans un café sur les toits au crépuscule et j'ai regardé les martinets tournoyer autour pendant que le ciel prenait le même bleu que les carreaux. Et puis il y eut Khiva, loin à l'ouest : Itchan Kala, sa vieille ville fortifiée, est une cité-musée ceinte de remparts où l'on entre par une seule porte, les murs de terre virant à l'or au coucher du soleil, si complète qu'elle paraît mise en scène — jusqu'à ce que tu réalises qu'on y habite encore.

Entre les villes, le désert. La route de Khiva traverse le Kyzylkoum, de longues heures plates de sable et de broussailles, et c'est là que le réseau se réduit à un murmure ou disparaît tout à fait — parfaitement normal, et à anticiper. J'avais enregistré des cartes hors-ligne et mes billets de train sur le téléphone avant de quitter la dernière ville, ce réflexe que t'apprend tout long trajet. C'est aussi par ici, quelque part au nord-ouest, que la mer d'Aral s'est presque entièrement asséchée — jadis l'une des grandes mers intérieures du monde, aujourd'hui surtout des étendues de sel et des carcasses échouées, une plaie écologique discrète avec laquelle le pays vit. Je n'y suis pas allée ; je l'ai seulement gardée en tête, comme on porte le poids d'un lieu dont on passe à côté.

Plov, trains et deux alphabets

L'autre chose qui tient l'Ouzbékistan ensemble, c'est le plov — le riz national, mijoté longuement avec du mouton et des carottes dans une large poêle en fonte jusqu'à devenir brillant et d'un orange profond, servi en monticules et mangé avec un vrai cérémonial. J'en ai mangé dans une cour de Samarcande, dans une maison de thé de Boukhara, sur un tabouret en plastique d'un marché de Tachkent, et c'était à chaque fois différent et merveilleux. Tachkent elle-même m'a le plus surprise : une capitale verte et moderne dont le métro d'époque soviétique est un musée que l'on traverse, chaque station une fantaisie différente de lustres, de marbre et de céramique, aucune semblable à l'autre. Les trains rapides Afrosiyob ont cousu tout le voyage, glissant entre les villes en deux heures chacune, confortables et ponctuels — et avoir de la data à bord pour lire sur la coupole suivante avant d'y arriver tenait du petit luxe.

Ce que je retiens

L'Ouzbékistan m'a offert le bleu qu'on m'avait promis, et bien plus que je n'attendais : le silence de Shah-i-Zinda à l'ouverture, le backgammon au bord du Lab-i hauz, une assiette de plov partagée avec des inconnus, un horizon de désert avec l'absence de l'Aral quelque part au-delà. C'est un pays qui a grand ouvert ses portes ces dernières années — visa assoupli, trains rapides, accueil chaleureux — et qui garde pourtant un goût de découverte. J'ai géré ma connexion de la manière la moins glamour qui soit, eSIM activée avant le décollage, et ça m'a permis de placer mon attention là où elle devait être : sur les coupoles, les carreaux, et la longue lumière bleue d'un crépuscule de la route de la Soie.

— Inès, sous les coupoles turquoise, la poussière du désert encore sur mes bottes.