Uzbekistán: Samarcanda, Bujará y la Ruta de la Seda

Durante años llevé Samarcanda en la cabeza más como una palabra que como un lugar: uno de esos nombres que suenan a color. Así que cuando por fin bajé del tren Afrosiyob y el calor de la tarde uzbeka me golpeó, casi esperaba decepcionarme con lo ordinario. No fue así. Uzbekistán se asienta justo en la encrucijada de Asia Central, y durante siglos las grandes caravanas de la Ruta de la Seda pasaron por aquí, entre China y el Mediterráneo, dejando tras de sí ciudades construidas para deslumbrar a mercaderes que habían cruzado desiertos para alcanzarlas. Siguen deslumbrando.

Mi recorrido era sencillo y antiguo: Taskent para aterrizar y tomarle el pulso al lugar, luego Samarcanda, luego Bujará, con Jiva como etapa más lejana al oeste, al otro lado del desierto de Kyzylkum. Tres ciudades de cúpulas azules, unidas por trenes rápidos y un hilo de asfalto a través de la arena. Lo pagué todo en gruesos fajos de sum uzbeko, aprendí a decir gracias en dos alfabetos y dejé que el turquesa hiciera el resto.

El Registán, y el color azul

Nada te prepara para el Registán. Doblas la esquina de una calle y ahí está: tres madrasas —Ulugh Beg, Sher-Dor, Tilla-Kari— enfrentadas en torno a una sola plaza, sus inmensos portales alicatados de azul y oro desde el suelo hasta la cima, las cúpulas de un turquesa tan profundo que parece mojado. Este fue el corazón de la Samarcanda timúrida, el imperio que levantó Tamerlán, y todavía se siente su altanería. Volví al atardecer, cuando la luz rasante convierte los mosaicos en brasas y la multitud se dispersa, y me quedé sentada sobre la piedra tibia hasta que la llamada a la oración recorrió la plaza. Muy cerca, el Gur-e-Amir guarda la tumba de Tamerlán bajo una cúpula nervada, la vasta mezquita Bibi-Janum se yergue medio restaurada y a la vez sobrecogedora, y la necrópolis de Shah-i-Zinda —un callejón estrecho de mausoleos, cada uno alicatado con más fastuosidad que el anterior— es, para mi gusto, el pasillo más hermoso de Asia Central. Todo ello está inscrito en la UNESCO, y por una vez la etiqueta se queda corta.

«Las cúpulas son de un turquesa tan profundo que parecen mojadas, y la plaza entera parece brillar desde dentro.»

Una palabra sobre la conexión, porque marcó mi manera de viajar. Uzbekistán está claramente fuera de la UE, así que aquí no se aplica ningún roam-like-at-home: tu plan europeo simplemente no te sigue. Comprar una SIM local ha significado durante mucho tiempo pasar por un registro en un mostrador, pasaporte en mano, lo que te come una tarde que preferirías pasar bajo una cúpula. Yo había instalado una eSIM de datos antes de despegar, y me dejó en línea en el instante en que aterricé en Taskent: lo justo para reservar mis plazas del Afrosiyob en el móvil, traducir carteles que pasan del alfabeto latino uzbeko al cirílico ruso, y orientarme por los callejones sin nombre de las ciudades antiguas. En Taskent, Samarcanda y Bujará la señal era realmente correcta.

Bujará, donde la Ruta de la Seda se ralentiza

Si Samarcanda es una sucesión de piezas de gala, Bujará es una ciudad donde simplemente se puede vivir. Su casco antiguo, el núcleo Itchan, está inscrito en la UNESCO y notablemente entero: vagas de una cúpula de mercaderes a la siguiente, pasas ante caravasares convertidos en talleres y acabas, como todo el mundo, en el Lab-i Hauz: un estanque de piedra rodeado de moreras antiguas, donde unos ancianos juegan al backgammon y el día se detiene suavemente en torno a una tetera de té verde. Por encima de todo vela el minarete Kalon, una torre de ladrillo tan imponente que, según cuenta la leyenda, hasta Gengis Kan ordenó respetarla. Subí a un café en las azoteas al anochecer y miré a los vencejos girar a su alrededor mientras el cielo tomaba el mismo azul que los azulejos. Y luego estaba Jiva, lejos al oeste: Itchan Kala, su ciudad vieja fortificada, es una ciudad-museo ceñida de murallas a la que se entra por una sola puerta, los muros de tierra virando al oro al atardecer, tan completa que parece un decorado, hasta que te das cuenta de que aún se vive en ella.

Entre las ciudades, el desierto. La carretera a Jiva atraviesa el Kyzylkum, largas horas planas de arena y maleza, y es ahí donde la señal se reduce a un susurro o desaparece del todo: perfectamente normal, y conviene anticiparlo. Yo había guardado mapas sin conexión y mis billetes de tren en el móvil antes de salir de la última ciudad, ese reflejo que te enseña todo trayecto largo. También es por aquí, en algún punto al noroeste, donde el mar de Aral se ha secado casi por completo: antaño uno de los grandes mares interiores del mundo, hoy sobre todo extensiones de sal y carcasas varadas, una herida ambiental discreta con la que el país convive. No fui; solo lo mantuve presente, como uno carga el peso de un lugar al que pasa cerca.

Plov, trenes y dos alfabetos

La otra cosa que mantiene a Uzbekistán unido es el plov: el arroz nacional, cocido largamente con cordero y zanahorias en una amplia sartén de hierro fundido hasta quedar reluciente y de un naranja profundo, servido en montículos y comido con verdadera ceremonia. Lo comí en un patio de Samarcanda, en una casa de té de Bujará, sobre un taburete de plástico de un mercado de Taskent, y cada vez fue distinto y maravilloso. La propia Taskent fue lo que más me sorprendió: una capital verde y moderna cuyo metro de época soviética es un museo que se atraviesa, cada estación una fantasía diferente de lámparas, mármol y cerámica, ninguna igual a otra. Los trenes rápidos Afrosiyob cosieron todo el viaje, deslizándose entre las ciudades en un par de horas cada vez, cómodos y puntuales, y tener datos a bordo para leer sobre la siguiente cúpula antes de llegar a ella era todo un pequeño lujo.

Lo que me llevo

Uzbekistán me dio el azul que me habían prometido, y mucho más de lo que esperaba: el silencio de Shah-i-Zinda a la hora de apertura, el backgammon a la orilla del Lab-i Hauz, un plato de plov compartido con desconocidos, un horizonte de desierto con la ausencia del Aral en algún punto más allá. Es un país que ha abierto de par en par sus puertas estos últimos años —visado relajado, trenes rápidos, acogida cálida— y que conserva, sin embargo, un sabor a descubrimiento. Gestioné mi conexión de la manera menos glamurosa que existe, la eSIM activada antes del despegue, y eso me permitió poner mi atención donde debía estar: en las cúpulas, los azulejos y la larga luz azul de un atardecer de la Ruta de la Seda.

— Inès, bajo las cúpulas turquesa, con el polvo del desierto todavía en las botas.