Usbekistan: Samarkand, Buchara und die Seidenstraße

Jahrelang hatte ich Samarkand eher als Wort denn als Ort im Kopf getragen — einer dieser Namen, die klingen wie eine Farbe. Als ich also endlich aus dem Afrosiyob-Zug stieg und mich die Hitze des usbekischen Nachmittags packte, war ich beinahe darauf gefasst, vom Gewöhnlichen enttäuscht zu werden. Ich wurde es nicht. Usbekistan liegt genau am Kreuzungspunkt Zentralasiens, und über Jahrhunderte zogen die großen Karawanen der Seidenstraße hier durch, zwischen China und dem Mittelmeer, und ließen Städte zurück, gebaut, um Kaufleute zu verblüffen, die Wüsten durchquert hatten, um sie zu erreichen. Sie verblüffen noch immer.

Meine Runde war einfach und uralt: Taschkent zum Landen und Ankommen, dann Samarkand, dann Buchara, mit Chiwa als weiter entfernter Etappe im Westen, auf der anderen Seite der Wüste Kysylkum. Drei Städte mit blauen Kuppeln, verbunden durch schnelle Züge und ein Band aus Asphalt durch den Sand. Ich bezahlte alles mit dicken Bündeln usbekischer Som, ich lernte, in zwei Alphabeten danke zu sagen, und ließ das Türkis den Rest erledigen.

Der Registan und die Farbe Blau

Nichts bereitet dich auf den Registan vor. Du biegst um eine Straßenecke, und da ist er: drei Medresen — Ulugbek, Sher-Dor, Tilla-Kari —, die sich rund um einen einzigen Platz gegenüberstehen, ihre gewaltigen Portale vom Boden bis zur Spitze mit Blau und Gold gekachelt, die Kuppeln von einem Türkis, das so tief ist, dass es nass wirkt. Das war das Herz des timuridischen Samarkand, des von Timur Lenk erbauten Reichs, und man spürt seine Pracht noch immer. Ich kam zum Sonnenuntergang zurück, wenn das flache Licht die Mosaike in glühende Kohlen verwandelt und die Menge sich lichtet, und ich blieb auf dem lauwarmen Stein sitzen, bis der Ruf zum Gebet über den Platz rollte. Ganz in der Nähe birgt das Gur-Emir das Grab Timurs unter einer gerippten Kuppel, die weitläufige Bibi-Chanym-Moschee steht halb restauriert und zugleich demütig machend da, und die Nekropole Schah-i-Sinda — eine schmale Gasse aus Grabbauten, jeder prunkvoller gekachelt als der vorige — ist, ganz nach meinem Geschmack, der schönste Korridor Zentralasiens. All das gehört zum UNESCO-Erbe, und ausnahmsweise sagt das Etikett zu wenig.

« Die Kuppeln sind von einem Türkis, das so tief ist, dass sie nass wirken, und der ganze Platz scheint von innen heraus zu leuchten. »

Ein Wort zur Verbindung, denn sie hat geprägt, wie ich gereist bin. Usbekistan liegt klar außerhalb der EU, also gilt hier kein Roam-like-at-home — dein europäischer Tarif folgt dir hier schlicht nicht. Eine lokale SIM zu kaufen hieß lange, eine Registrierung an einem Schalter zu durchlaufen, den Reisepass in der Hand, was dir einen Nachmittag wegfrisst, den du lieber unter einer Kuppel verbringen würdest. Ich hatte vor dem Abflug eine Daten-eSIM installiert, und sie brachte mich in dem Moment online, in dem ich in Taschkent landete: genug, um meine Afrosiyob-Plätze auf dem Handy zu buchen, Schilder zu übersetzen, die vom usbekischen lateinischen Alphabet ins russische Kyrillisch wechseln, und mich in den namenlosen Gassen der Altstädte zurechtzufinden. In Taschkent, Samarkand und Buchara war das Netz wirklich ordentlich.

Buchara, wo die Seidenstraße langsamer wird

Wenn Samarkand eine Folge von Galastücken ist, dann ist Buchara eine Stadt, in der man einfach leben kann. Ihr alter Kern, das Itchan-Herz, gehört zum UNESCO-Erbe und ist bemerkenswert vollständig — du wanderst von einer Handelskuppel zur nächsten, vorbei an Karawansereien, die zu Werkstätten geworden sind, und endest, wie alle, am Ljabi-Hauz: ein steinernes Becken, umringt von alten Maulbeerbäumen, wo alte Herren Backgammon spielen und der Tag sanft zur Ruhe kommt, bei einer Kanne grünen Tees. Über allem wacht das Kalon-Minarett, ein Backsteinturm, so imposant, dass — so will es die Legende — selbst Dschingis Khan befahl, ihn zu verschonen. Ich stieg in der Dämmerung in ein Café auf den Dächern und sah den Mauerseglern zu, wie sie es umkreisten, während der Himmel dasselbe Blau annahm wie die Kacheln. Und dann war da Chiwa, weit im Westen: Itchan Kala, seine ummauerte Altstadt, ist eine von Wällen umgürtete Museumsstadt, die man durch ein einziges Tor betritt, die Lehmmauern beim Sonnenuntergang ins Goldene kippend, so vollständig, dass sie inszeniert wirkt — bis dir aufgeht, dass dort noch immer Menschen wohnen.

Zwischen den Städten die Wüste. Die Straße nach Chiwa durchquert die Kysylkum, lange flache Stunden aus Sand und Gestrüpp, und genau dort schrumpft das Netz auf ein Flüstern oder verschwindet ganz — völlig normal und vorauszuplanen. Ich hatte Offline-Karten und meine Zugtickets auf dem Handy gespeichert, bevor ich die letzte Stadt verließ, jenen Reflex, den dir jede lange Etappe beibringt. Hier irgendwo, im Nordwesten, ist auch der Aralsee fast vollständig ausgetrocknet — einst eines der großen Binnenmeere der Welt, heute vor allem Salzflächen und gestrandete Schiffswracks, eine stille ökologische Wunde, mit der das Land lebt. Ich war nicht dort; ich behielt ihn nur im Kopf, so wie man das Gewicht eines Ortes trägt, an dem man vorbeikommt.

Plov, Züge und zwei Alphabete

Das Andere, was Usbekistan zusammenhält, ist Plov — der nationale Reis, lange geschmort mit Hammelfleisch und Karotten in einer breiten gusseisernen Pfanne, bis er glänzt und tief orange ist, in Hügeln serviert und mit echtem Zeremoniell gegessen. Ich aß ihn in einem Hof von Samarkand, in einem Teehaus von Buchara, auf einem Plastikhocker auf einem Markt in Taschkent, und jedes Mal war er anders und wunderbar. Taschkent selbst hat mich am meisten überrascht: eine grüne, moderne Hauptstadt, deren U-Bahn aus der Sowjetzeit ein Museum ist, das man durchfährt, jede Station eine andere Fantasie aus Kronleuchtern, Marmor und Keramik, keine der anderen gleich. Die schnellen Afrosiyob-Züge nähten die ganze Reise zusammen, glitten in je zwei Stunden zwischen den Städten dahin, bequem und pünktlich — und an Bord Daten zu haben, um über die nächste Kuppel zu lesen, bevor ich sie erreichte, hatte etwas von einem kleinen Luxus.

Was ich mitnehme

Usbekistan hat mir das Blau geschenkt, das man mir versprochen hatte, und weit mehr, als ich erwartete: die Stille von Schah-i-Sinda zur Öffnung, das Backgammon am Rand des Ljabi-Hauz, einen Teller Plov, geteilt mit Fremden, einen Wüstenhorizont mit der Abwesenheit des Aral irgendwo dahinter. Es ist ein Land, das in den letzten Jahren seine Türen weit aufgestoßen hat — gelockerte Visa, schnelle Züge, herzlicher Empfang — und das dennoch einen Geschmack von Entdeckung behält. Ich habe meine Verbindung auf die unglamouröseste Weise überhaupt geregelt, eSIM aktiviert vor dem Abflug, und das hat mir erlaubt, meine Aufmerksamkeit dorthin zu legen, wohin sie gehörte: auf die Kuppeln, die Kacheln und das lange blaue Licht einer Dämmerung auf der Seidenstraße.

— Inès, unter den türkisfarbenen Kuppeln, den Wüstenstaub noch an meinen Stiefeln.