Uzbekistan: Samarcanda, Bukhara e la via della Seta

Avevo portato Samarcanda nella mia testa per anni come una parola più che come un luogo — uno di quei nomi che suonano come un colore. Così quando sono finalmente scesa dal treno Afrosiyob e il caldo del pomeriggio uzbeko mi ha avvolta, mi aspettavo quasi di restare delusa dall'ordinario. Non lo sono stata. L'Uzbekistan si trova all'esatto crocevia dell'Asia centrale, e per secoli le grandi carovane della via della Seta sono passate di qui, tra la Cina e il Mediterraneo, lasciandosi alle spalle città costruite per abbagliare mercanti che avevano attraversato deserti per raggiungerle. Abbagliano ancora.

Il mio giro era semplice e antico: Tashkent per atterrare e prendere le misure, poi Samarcanda, poi Bukhara, con Khiva come tappa più lontana a ovest, dall'altra parte del deserto del Kyzylkum. Tre città dalle cupole blu, collegate da treni veloci e da un filo d'asfalto attraverso la sabbia. Ho pagato tutto in grosse mazzette di sum uzbeki, ho imparato a dire grazie in due alfabeti, e ho lasciato che il turchese facesse il resto.

Il Registan, e il colore blu

Niente ti prepara al Registan. Giri l'angolo di una strada ed eccolo lì: tre madrase — Ulugh Beg, Sher-Dor, Tilya-Kori — che si fronteggiano attorno a un'unica piazza, i loro immensi portali rivestiti di piastrelle dal suolo alla sommità di blu e oro, le cupole di un turchese così profondo da sembrare bagnato. Era il cuore della Samarcanda timuride, l'impero costruito da Tamerlano, e se ne avverte ancora la magnificenza. Sono tornata al tramonto, quando la luce radente trasforma i mosaici in braci e la folla si dirada, e sono rimasta seduta sulla pietra tiepida finché il richiamo alla preghiera non si è disteso sulla piazza. Lì vicino, il Gur-e-Amir custodisce la tomba di Tamerlano sotto una cupola nervata, la vasta moschea Bibi-Khanym si erge per metà restaurata e al tempo stesso umile, e la necropoli di Shah-i-Zinda — una stretta viuzza di mausolei, ciascuno rivestito più sontuosamente del precedente — è, a mio gusto, il corridoio più bello dell'Asia centrale. Tutto questo è iscritto al patrimonio UNESCO, e per una volta l'etichetta dice troppo poco.

« Le cupole sono di un turchese così profondo da sembrare bagnate, e l'intera piazza pare brillare dall'interno. »

Una parola sulla connessione, perché ha plasmato il mio modo di viaggiare. L'Uzbekistan è ben fuori dall'UE, quindi qui non vale nessun roam-like-at-home — il tuo piano europeo semplicemente non ti segue. Comprare una SIM locale ha a lungo significato passare per una registrazione a uno sportello, passaporto alla mano, cosa che ti divora un pomeriggio che preferiresti passare sotto una cupola. Avevo installato una eSIM dati prima di decollare, e mi ha messa online nell'istante in cui sono atterrata a Tashkent: abbastanza per prenotare i posti Afrosiyob dal telefono, tradurre cartelli che passano dall'alfabeto latino uzbeko al cirillico russo, e orientarmi nelle viuzze senza nome delle città vecchie. A Tashkent, Samarcanda e Bukhara il segnale era davvero buono.

Bukhara, dove la via della Seta rallenta

Se Samarcanda è una sequenza di pezzi da gala, Bukhara è una città in cui si può semplicemente vivere. Il suo centro storico, il cuore Itchan, è iscritto all'UNESCO e straordinariamente intatto — vaghi da una cupola mercantile all'altra, passi davanti a caravanserragli diventati botteghe, e finisci, come tutti, al Lab-i Hauz: una vasca di pietra cinta da gelsi secolari, dove vecchi signori giocano a backgammon e la giornata si ferma dolcemente attorno a una teiera di tè verde. Sopra ogni cosa veglia il minareto Kalon, una torre di mattoni così imponente che, narra la leggenda, persino Gengis Khan ordinò di risparmiarla. Sono salita in un caffè sui tetti al crepuscolo e ho guardato i rondoni roteare intorno mentre il cielo prendeva lo stesso blu delle piastrelle. E poi c'è stata Khiva, lontana a ovest: Itchan Kala, la sua città vecchia fortificata, è una città-museo cinta di mura in cui si entra da un'unica porta, i muri di terra che virano all'oro al tramonto, così completa da sembrare una scenografia — finché non ti accorgi che ci si abita ancora.

Tra le città, il deserto. La strada per Khiva attraversa il Kyzylkum, lunghe ore piatte di sabbia e sterpaglia, ed è lì che il segnale si riduce a un sussurro o sparisce del tutto — perfettamente normale, e da mettere in conto. Avevo salvato mappe offline e i miei biglietti del treno sul telefono prima di lasciare l'ultima città, quel riflesso che ti insegna ogni lungo viaggio. È anche da queste parti, da qualche parte a nord-ovest, che il lago d'Aral si è quasi del tutto prosciugato — un tempo uno dei grandi mari interni del mondo, oggi soprattutto distese di sale e carcasse arenate, una ferita ambientale silenziosa con cui il paese convive. Non ci sono andata; l'ho solo tenuta a mente, come si porta il peso di un luogo accanto al quale si passa.

Plov, treni e due alfabeti

L'altra cosa che tiene insieme l'Uzbekistan è il plov — il riso nazionale, cotto a lungo con montone e carote in un'ampia padella di ghisa fino a diventare lucido e di un arancione profondo, servito a mucchi e mangiato con un vero cerimoniale. Ne ho mangiato in un cortile di Samarcanda, in una casa da tè di Bukhara, su uno sgabello di plastica di un mercato di Tashkent, ed era ogni volta diverso e meraviglioso. Tashkent stessa mi ha sorpresa più di tutto: una capitale verde e moderna la cui metropolitana di epoca sovietica è un museo che si attraversa, ogni stazione una fantasia diversa di lampadari, marmo e ceramica, nessuna uguale all'altra. I treni veloci Afrosiyob hanno cucito insieme tutto il viaggio, scivolando tra le città in un paio d'ore ciascuna, comodi e puntuali — e avere dati a bordo per leggere della cupola successiva prima di arrivarci era un piccolo lusso.

Cosa mi porto via

L'Uzbekistan mi ha regalato il blu che mi era stato promesso, e molto più di quanto mi aspettassi: il silenzio di Shah-i-Zinda all'apertura, il backgammon in riva al Lab-i Hauz, un piatto di plov condiviso con sconosciuti, un orizzonte di deserto con l'assenza dell'Aral da qualche parte oltre. È un paese che ha spalancato le sue porte negli ultimi anni — visto facilitato, treni veloci, accoglienza calorosa — e che conserva però un sapore di scoperta. Ho gestito la mia connessione nel modo meno glamour che ci sia, eSIM attivata prima del decollo, e questo mi ha permesso di mettere la mia attenzione dove doveva stare: sulle cupole, le piastrelle, e la lunga luce blu di un crepuscolo della via della Seta.

— Inès, sotto le cupole turchesi, con la polvere del deserto ancora sugli stivali.