Oman: Mascate, i wadi turchesi e il deserto di Wahiba

Avevo quasi saltato l'Oman. Sulla cartina, il paese se ne sta tranquillo tra vicini più rumorosi, e non ne avevo nessuna immagine precisa in testa — il che, alla fine, è il modo migliore di arrivare in un posto. Sono atterrato a Mascate al crepuscolo, le montagne dell'Hajar che viravano al color albicocca secca dietro la strada dell'aeroporto, e in meno di un'ora un uomo a un chiosco di succhi aveva rifiutato i miei soldi due volte prima di accompagnarmi all'autobus giusto. È stato questo a dare il tono alle mie due settimane. L'Oman non ha cercato di impressionarmi. Il paese si è semplicemente limitato a essere gentile.

È la penisola arabica in un registro più dolce: città basse e bianche invece di torri di vetro, un sultanato dove il pudore è un modo di essere e dove è il paesaggio ad alzare la voce. Vasche turchesi in fondo ai canyon, dune alte come colline, una costa dove le tartarughe verdi risalgono la sabbia di notte. Ero venuto per i wadi e sono ripartito pensando soprattutto alle persone. Lascia che ti racconti.

Mascate, bianca e tranquilla

Mascate non si allunga verso l'alto, si distende, bassa e pallida, lungo la costa, circondata da montagne spoglie. Ho cominciato dalla Grande Moschea Sultan Qaboos, e sono contento di essermi vestito in modo adeguato — pantaloni lunghi, spalle coperte, e una sciarpa presa in prestito all'ingresso perché avevo dimenticato la mia. All'interno, la grande sala di preghiera custodisce uno dei più vasti tappeti tessuti a mano al mondo e un lampadario che scende dalla cupola come una pioggia sospesa. È immenso e completamente silenzioso. I visitatori non musulmani sono i benvenuti al mattino; ti togli le scarpe, abbassi la voce, e ti senti, per un istante, piccolissimo, nel senso buono del termine.

Più tardi, ho gironzolato nel souk di Mutrah lungo la corniche, nel momento in cui il richiamo alla preghiera si diffondeva sul porto. Fumo d'incenso, spirali d'argento, rotoli di stoffa, commercianti che prima chiacchierano e poi vendono. Ho comprato un sacchetto di resina d'incenso che non ho ancora bruciato — profuma di tutto il viaggio. Sopra l'acqua, l'opera reale posa la sua geometria chiara, e la corniche all'ora dorata è solo famiglie, dhow e il mare che si tinge di rosa.

« L'Oman non ha cercato di impressionarmi. Il paese si è semplicemente limitato a essere gentile. »

Ecco la parte onesta sulla connessione. A Mascate e nelle grandi città — Nizwa, Sur, Salalah — la rete è davvero buona; scorrevo le mappe e mandavo foto senza pensarci. Avevo configurato una eSIM prima di decollare, così avevo dati nel secondo esatto in cui ho acceso il telefono all'aeroporto, cosa che ha contato perché i chioschi delle SIM erano chiusi a quell'ora. Ma appena lasci le città per il deserto o l'alta montagna, le tacche spariscono. Ho imparato a scaricare le mie mappe offline col wifi dell'hotel la sera prima di ogni tragitto, e a considerare i dati in tempo reale come un lusso da città, non come una cosa scontata.

I wadi: nuotare nella pietra

I wadi sono il motivo per cui ci si innamora dell'Oman, e meritano ogni elogio. Il Wadi Shab, a due ore a sud di Mascate vicino a Sur, comincia con una piccola barca per attraversare un braccio d'acqua, poi una camminata in fondo a una gola — palme, canali d'irrigazione, pareti ocra verticali — finché il sentiero svanisce e ti metti semplicemente a nuotare. L'acqua è di quel turchese chiaro impossibile, fredda e limpida, e proprio in fondo c'è una fessura stretta in cui ti infili per raggiungere una grotta nascosta con una cascata all'interno. Ho galleggiato lì, nella penombra, gli occhi rivolti verso uno spicchio di luce, e ho riso da solo di fronte a tanta bellezza assurda.

Il Wadi Bani Khalid è più dolce e più accessibile — vasche proprio accanto al parcheggio, roccia liscia su cui stendersi, famiglie che fanno il picnic sotto le palme. Entrambi richiedono un po' di rispetto: è un paese conservatore, quindi ho nuotato in maglietta e pantaloncini piuttosto che in semplice costume, e mi è sembrato giusto più che limitante. Porta scarpe da scoglio. Porta più acqua di quanto pensi. E sappi che la strada d'accesso si trasforma spesso in pista di ghiaia, ovvero esattamente il momento in cui vuoi una mappa già salvata.

Le dune del Wahiba, il forte di Nizwa

Nell'entroterra, le Sharqiya Sands — la maggior parte della gente dice ancora il Wahiba — sorgono dal nulla in lunghe creste color albicocca. Ho dormito in un campo nel deserto, ho guardato il sole calare dietro le dune fino a far brillare la sabbia, e ho lasciato che un autista beduino mi portasse in mezzo a esse con un'inclinazione che non descriverò a mia madre. Di notte il silenzio è totale e le stelle sono indecenti. Là, ovviamente, non c'era nessun segnale, e non ne volevo nessuno. Un dromedario è passato accanto alla mia tenda all'alba come se fosse a casa sua, cosa che probabilmente è vera.

Al ritorno, mi sono fermato a Nizwa, l'antica capitale dell'interno, per il suo grande forte rotondo e il mercato delle capre del venerdì — un vortice di uomini, bestiame e contrattazioni che dura da secoli. Più in alto, il Jebel Akhdar coltiva rose su terrazze di pietra e l'aria si fa fresca; il Jebel Shams affaccia lo sguardo su un canyon che chiamano, a ragione, il Grand Canyon d'Arabia. E in estremo nord, la penisola del Musandam si piega in fiordi dove si naviga su dhow di legno ai piedi delle falesie guardando i delfini correre a prua. Se hai i giorni, spingiti anche fino a Ras al-Jinz, dove le tartarughe verdi vengono a deporre le uova di notte. L'Oman ti porge queste cose senza far rumore, una dopo l'altra.

Quello che mi porto a casa

L'Oman è il viaggio che continuo a consigliare e che nessuno si aspetta. Mi ha dato canyon che si attraversano a nuoto, dune che ardono di rosso, un forte più vecchio della maggior parte dei paesi, e un'ospitalità costante e senza calcoli che ha ricalibrato ciò che mi aspetto dagli sconosciuti. Copri le spalle, rallenta, scarica la mappa, e lascia che questo paese tranquillo faccia il resto. Non ho ancora bruciato quell'incenso — lo conservo per il giorno in cui riprenoterò il volo.

— Thomas, con la sabbia ancora nelle scarpe, l'incenso nel sacco.