Oman : Mascate, les wadis turquoise et le désert de Wahiba

J'ai failli zapper Oman. Sur la carte, le pays se tient sagement entre des voisins plus bruyants, et je n'en avais aucune image précise en tête — ce qui, finalement, est la meilleure façon d'arriver quelque part. J'ai atterri à Mascate au crépuscule, les montagnes du Hajar virant à l'abricot séché derrière la route de l'aéroport, et en moins d'une heure un homme à un stand de jus avait refusé mon argent deux fois avant de me conduire au bon bus. Ça a donné le ton de mes deux semaines. Oman n'a pas cherché à m'impressionner. Le pays s'est juste contenté d'être gentil.

C'est la péninsule arabique dans un registre plus doux : des villes basses et blanches plutôt que des tours de verre, un sultanat où la pudeur est une manière d'être et où c'est le paysage qui hausse la voix. Des vasques turquoise au fond des canyons, des dunes hautes comme des collines, une côte où les tortues vertes remontent le sable la nuit. J'étais venu pour les wadis et je suis reparti en pensant surtout aux gens. Laisse-moi te raconter.

Mascate, blanche et tranquille

Mascate ne s'étire pas vers le haut, elle s'étale, basse et pâle, le long de la côte, cernée de montagnes nues. J'ai commencé par la Grande Mosquée Sultan Qaboos, et je suis content de m'être habillé correctement — pantalon long, épaules couvertes, et un foulard emprunté à l'entrée parce que j'avais oublié le mien. À l'intérieur, la grande salle de prière abrite l'un des plus vastes tapis tissés main au monde et un lustre qui tombe de la coupole comme une pluie figée. C'est immense et complètement silencieux. Les visiteurs non musulmans sont les bienvenus le matin ; tu enlèves tes chaussures, tu baisses la voix, et tu te sens, un instant, tout petit, dans le bon sens du terme.

Plus tard, j'ai flâné dans le souk de Mutrah le long de la corniche, au moment où l'appel à la prière roulait sur le port. Fumée d'encens, spirales d'argent, rouleaux de tissu, des commerçants qui discutent d'abord et vendent ensuite. J'ai acheté un petit sachet de résine d'encens que je n'ai toujours pas brûlé — il sent tout le voyage. Au-dessus de l'eau, l'opéra royal pose sa géométrie claire, et la corniche à l'heure dorée, ce ne sont que des familles, des dhows et la mer qui rosit.

« Oman n'a pas cherché à m'impressionner. Le pays s'est juste contenté d'être gentil. »

Voilà la part honnête sur la connexion. À Mascate et dans les grandes villes — Nizwa, Sur, Salalah — le réseau est vraiment bon ; je faisais défiler les cartes et j'envoyais des photos sans y penser. J'avais configuré une eSIM avant de décoller, donc j'avais de la data à la seconde où j'ai allumé mon téléphone à l'aéroport, ce qui a compté parce que les kiosques à cartes SIM étaient fermés à cette heure-là. Mais dès que tu quittes les villes pour le désert ou la haute montagne, les barres disparaissent. J'ai appris à télécharger mes cartes hors ligne en wifi à l'hôtel la veille de chaque route, et à considérer la data en direct comme un luxe de ville, pas comme un acquis.

Les wadis : nager dans la pierre

Les wadis, c'est pour eux qu'on tombe amoureux d'Oman, et ils méritent chaque éloge. Le Wadi Shab, à deux heures au sud de Mascate près de Sur, commence par une petite barque pour traverser un bras d'eau, puis une marche au fond d'une gorge — palmiers, canaux d'irrigation, parois ocre verticales — jusqu'à ce que le sentier s'efface et que tu te mettes simplement à nager. L'eau est de ce turquoise clair impossible, froide et nette, et tout au bout il y a une fente étroite que tu te faufiles pour rejoindre une grotte cachée avec une cascade à l'intérieur. J'ai flotté là, dans la pénombre, les yeux levés vers une pièce de jour, et j'ai ri tout seul devant tant de beauté absurde.

Le Wadi Bani Khalid est plus doux et plus accessible — des vasques juste à côté du parking, de la roche lisse pour s'allonger, des familles qui pique-niquent sous les palmiers. Les deux exigent un peu de respect : c'est un pays conservateur, donc j'ai nagé en t-shirt et short plutôt qu'en simple maillot, et ça m'a paru juste plutôt que contraignant. Prends des chaussures d'eau. Prends plus d'eau que tu ne crois. Et sache que la route d'accès tourne souvent à la piste de gravier, soit exactement le moment où tu veux une carte déjà enregistrée.

Les dunes du Wahiba, le fort de Nizwa

À l'intérieur des terres, les Sharqiya Sands — la plupart des gens disent encore le Wahiba — surgissent de nulle part en longues crêtes couleur abricot. J'ai dormi dans un camp du désert, regardé le soleil tomber derrière les dunes jusqu'à ce que le sable se mette à luire, et laissé un chauffeur bédouin m'emmener entre elles avec une inclinaison que je ne décrirai pas à ma mère. La nuit, le silence est total et les étoiles sont indécentes. Là-bas, bien sûr, il n'y avait aucun signal du tout, et je n'en voulais aucun. Un dromadaire est passé près de ma tente à l'aube comme s'il était chez lui, ce qui est sans doute le cas.

Au retour, je me suis arrêté à Nizwa, l'ancienne capitale de l'intérieur, pour son grand fort rond et le marché aux chèvres du vendredi — un tourbillon d'hommes, de bétail et de marchandage qui dure depuis des siècles. Plus haut, le Jebel Akhdar cultive des roses sur des terrasses de pierre et l'air devient frais ; le Jebel Shams plonge le regard dans un canyon qu'on appelle, à juste titre, le Grand Canyon d'Arabie. Et tout au nord, la péninsule du Musandam se plisse en fjords où l'on navigue en dhow de bois au pied des falaises en regardant les dauphins courir l'étrave. Si tu as les jours, file aussi jusqu'à Ras al-Jinz, où les tortues vertes viennent pondre la nuit. Oman te tend ces choses-là sans bruit, l'une après l'autre.

Ce que je retiens

Oman, c'est le voyage que je n'arrête pas de recommander et que personne n'attend. Il m'a donné des canyons qu'on traverse à la nage, des dunes qui rougeoient, un fort plus vieux que la plupart des pays, et une hospitalité régulière et sans calcul qui a recalibré ce que j'attends des inconnus. Couvre tes épaules, ralentis, télécharge ta carte, et laisse ce pays tranquille faire le reste. Je n'ai toujours pas brûlé cet encens — je le garde pour le jour où je rebooke le vol.

— Thomas, du sable encore dans les chaussures, de l'encens dans le sac.