Omán: Mascate, los wadis turquesa y el desierto de Wahiba

Estuve a punto de saltarme Omán. En el mapa, el país se mantiene tranquilo entre vecinos más ruidosos, y yo no tenía ninguna imagen precisa de él en la cabeza — lo cual, al final, es la mejor manera de llegar a un sitio. Aterricé en Mascate al atardecer, con las montañas del Hajar tiñéndose de albaricoque seco detrás de la carretera del aeropuerto, y en menos de una hora un hombre en un puesto de zumos había rechazado mi dinero dos veces antes de acompañarme al autobús correcto. Eso marcó el tono de mis dos semanas. Omán no intentó impresionarme. El país se limitó simplemente a ser amable.

Es la península arábiga en un registro más suave: ciudades bajas y blancas en lugar de torres de cristal, un sultanato donde el pudor es una forma de ser y donde es el paisaje el que alza la voz. Pozas turquesa al fondo de los cañones, dunas altas como colinas, una costa donde las tortugas verdes suben a la arena por la noche. Había venido por los wadis y me marché pensando sobre todo en la gente. Deja que te lo cuente.

Mascate, blanca y tranquila

Mascate no se estira hacia arriba, se extiende, baja y pálida, a lo largo de la costa, rodeada de montañas desnudas. Empecé por la Gran Mezquita Sultán Qaboos, y me alegro de haberme vestido como es debido — pantalón largo, hombros cubiertos, y un pañuelo prestado en la entrada porque había olvidado el mío. Dentro, la gran sala de oración alberga una de las alfombras tejidas a mano más grandes del mundo y una lámpara que cae de la cúpula como una lluvia congelada. Es inmensa y completamente silenciosa. Los visitantes no musulmanes son bienvenidos por la mañana; te quitas los zapatos, bajas la voz, y te sientes, por un instante, muy pequeño, en el buen sentido.

Más tarde, paseé por el zoco de Mutrah a lo largo de la cornisa, justo cuando la llamada a la oración rodaba sobre el puerto. Humo de incienso, espirales de plata, rollos de tela, comerciantes que primero charlan y luego venden. Compré una bolsita de resina de incienso que aún no he quemado — huele a todo el viaje. Sobre el agua, la ópera real posa su geometría clara, y la cornisa a la hora dorada no son más que familias, dhows y el mar que se vuelve rosa.

«Omán no intentó impresionarme. El país se limitó simplemente a ser amable.»

Y aquí viene la parte honesta sobre la conexión. En Mascate y en las grandes ciudades — Nizwa, Sur, Salalah — la red es realmente buena; iba deslizando los mapas y enviando fotos sin pensarlo. Había configurado una eSIM antes de despegar, así que tenía datos en el segundo mismo en que encendí el móvil en el aeropuerto, lo cual importó porque los quioscos de tarjetas SIM estaban cerrados a esa hora. Pero en cuanto dejas las ciudades por el desierto o la alta montaña, las barras desaparecen. Aprendí a descargar mis mapas sin conexión con el wifi del hotel la víspera de cada trayecto, y a tratar los datos en directo como un lujo de ciudad, no como algo dado por hecho.

Los wadis: nadar en la piedra

Los wadis son aquello por lo que uno se enamora de Omán, y se merecen cada elogio. El Wadi Shab, a dos horas al sur de Mascate cerca de Sur, empieza con una pequeña barca para cruzar un brazo de agua, y luego una caminata por el fondo de una garganta — palmeras, canales de riego, paredes ocre verticales — hasta que el sendero se borra y simplemente te pones a nadar. El agua es de ese turquesa claro imposible, fría y limpia, y al final del todo hay una rendija estrecha por la que te cuelas para llegar a una cueva escondida con una cascada dentro. Floté allí, en la penumbra, los ojos alzados hacia una moneda de luz, y me reí solo ante tanta belleza absurda.

El Wadi Bani Khalid es más suave y más accesible — pozas justo al lado del aparcamiento, roca lisa para tumbarse, familias que hacen pícnic bajo las palmeras. Ambos exigen un poco de respeto: es un país conservador, así que nadé en camiseta y pantalón corto en lugar de solo bañador, y me pareció acertado más que una imposición. Lleva escarpines. Lleva más agua de la que crees. Y ten presente que la carretera de acceso a menudo se convierte en pista de grava, justo el momento en que querrás un mapa ya guardado.

Las dunas del Wahiba, el fuerte de Nizwa

Tierra adentro, las Sharqiya Sands — la mayoría de la gente las sigue llamando el Wahiba — surgen de la nada en largas crestas color albaricoque. Dormí en un campamento del desierto, vi caer el sol detrás de las dunas hasta que la arena se puso a brillar, y dejé que un conductor beduino me llevara entre ellas con una inclinación que no le describiré a mi madre. Por la noche, el silencio es total y las estrellas son indecentes. Allí, por supuesto, no había ninguna señal en absoluto, y no quería ninguna. Un dromedario pasó junto a mi tienda al amanecer como si estuviera en su casa, lo cual probablemente es el caso.

A la vuelta, me detuve en Nizwa, la antigua capital del interior, por su gran fuerte redondo y el mercado de cabras del viernes — un remolino de hombres, ganado y regateo que dura desde hace siglos. Más arriba, el Jebel Akhdar cultiva rosas en terrazas de piedra y el aire se vuelve fresco; el Jebel Shams hunde la mirada en un cañón al que llaman, con razón, el Gran Cañón de Arabia. Y al norte del todo, la península del Musandam se pliega en fiordos donde se navega en dhow de madera al pie de los acantilados mientras observas a los delfines correr junto a la proa. Si tienes los días, llégate también hasta Ras al-Jinz, donde las tortugas verdes vienen a desovar por la noche. Omán te tiende estas cosas sin ruido, una tras otra.

Lo que me llevo

Omán es el viaje que no paro de recomendar y que nadie espera. Me dio cañones que se cruzan a nado, dunas que se enrojecen, un fuerte más viejo que la mayoría de los países, y una hospitalidad constante y sin cálculo que recalibró lo que espero de los desconocidos. Cúbrete los hombros, baja el ritmo, descarga tu mapa, y deja que este país tranquilo haga el resto. Sigo sin quemar ese incienso — lo guardo para el día en que vuelva a reservar el vuelo.

— Thomas, con arena todavía en los zapatos, incienso en la mochila.