Oman: Maskat, die türkisfarbenen Wadis und die Wahiba-Wüste

Beinahe hätte ich Oman ausgelassen. Auf der Karte liegt das Land brav zwischen lauteren Nachbarn, und ich hatte kein genaues Bild davon im Kopf — was sich letztlich als die beste Art herausstellt, irgendwo anzukommen. Ich landete bei Einbruch der Dämmerung in Maskat, die Hadschar-Berge nahmen hinter der Flughafenstraße die Farbe getrockneter Aprikosen an, und in weniger als einer Stunde hatte ein Mann an einem Saftstand zweimal mein Geld abgelehnt, bevor er mich zum richtigen Bus brachte. Das gab den Ton für meine zwei Wochen an. Oman versuchte nicht, mich zu beeindrucken. Das Land begnügte sich einfach damit, freundlich zu sein.

Das ist die Arabische Halbinsel in einem sanfteren Register: niedrige, weiße Städte statt Glastürme, ein Sultanat, in dem Zurückhaltung eine Art zu sein ist und in dem die Landschaft die Stimme erhebt. Türkisfarbene Becken am Grund der Schluchten, Dünen so hoch wie Hügel, eine Küste, an der nachts die Grünen Meeresschildkröten den Sand hinaufkriechen. Ich war für die Wadis gekommen und reiste wieder ab und dachte vor allem an die Menschen. Lass mich dir davon erzählen.

Maskat, weiß und ruhig

Maskat streckt sich nicht in die Höhe, es breitet sich aus, niedrig und blass, entlang der Küste, umgeben von kahlen Bergen. Ich begann mit der Großen Sultan-Qabus-Moschee, und ich bin froh, dass ich mich angemessen gekleidet hatte — lange Hose, bedeckte Schultern und ein Tuch, das ich mir am Eingang lieh, weil ich meines vergessen hatte. Drinnen beherbergt der große Gebetssaal einen der größten handgeknüpften Teppiche der Welt und einen Kronleuchter, der wie erstarrter Regen von der Kuppel herabhängt. Es ist riesig und völlig still. Nicht-muslimische Besucher sind morgens willkommen; du ziehst die Schuhe aus, du senkst die Stimme, und du fühlst dich, einen Augenblick lang, ganz klein, im guten Sinne.

Später schlenderte ich durch den Souk von Mutrah entlang der Corniche, in dem Moment, als der Ruf zum Gebet über den Hafen rollte. Weihrauchqualm, Spiralen aus Silber, Stoffballen, Händler, die erst plaudern und dann verkaufen. Ich kaufte ein kleines Säckchen Weihrauchharz, das ich bis heute nicht verbrannt habe — es riecht nach der ganzen Reise. Über dem Wasser setzt die Königliche Oper ihre klare Geometrie, und die Corniche zur goldenen Stunde, das sind nur Familien, Dhaus und das Meer, das sich rosa färbt.

« Oman versuchte nicht, mich zu beeindrucken. Das Land begnügte sich einfach damit, freundlich zu sein. »

Hier kommt der ehrliche Teil zur Verbindung. In Maskat und den großen Städten — Nizwa, Sur, Salala — ist das Netz wirklich gut; ich scrollte durch Karten und verschickte Fotos, ohne darüber nachzudenken. Ich hatte vor dem Abflug eine eSIM eingerichtet, also hatte ich in der Sekunde Daten, in der ich am Flughafen mein Handy einschaltete, was zählte, weil die SIM-Karten-Kioske zu dieser Uhrzeit geschlossen waren. Aber sobald du die Städte in Richtung Wüste oder Hochgebirge verlässt, verschwinden die Balken. Ich lernte, meine Offline-Karten am Abend vor jeder Fahrt über das Hotel-WLAN herunterzuladen und Echtzeitdaten als Stadtluxus zu betrachten, nicht als Selbstverständlichkeit.

Die Wadis: Schwimmen im Stein

Die Wadis, ihretwegen verliebt man sich in Oman, und sie verdienen jedes Lob. Das Wadi Shab, zwei Stunden südlich von Maskat in der Nähe von Sur, beginnt mit einem kleinen Boot, um einen Wasserarm zu überqueren, dann ein Marsch am Grund einer Schlucht — Palmen, Bewässerungskanäle, senkrechte ockerfarbene Wände — bis der Pfad sich verliert und du einfach anfängst zu schwimmen. Das Wasser hat dieses unmögliche klare Türkis, kalt und rein, und ganz am Ende gibt es eine schmale Spalte, durch die du dich zwängst, um zu einer verborgenen Höhle mit einem Wasserfall im Inneren zu gelangen. Ich trieb dort, im Halbdunkel, den Blick zu einem Stück Tageslicht erhoben, und lachte ganz allein angesichts so viel absurder Schönheit.

Das Wadi Bani Khalid ist sanfter und leichter zugänglich — Becken direkt neben dem Parkplatz, glatter Fels zum Ausstrecken, Familien, die unter den Palmen picknicken. Beide verlangen ein wenig Respekt: Es ist ein konservatives Land, also schwamm ich in T-Shirt und Shorts statt in bloßer Badehose, und das fühlte sich richtig an, nicht einengend. Nimm Wasserschuhe mit. Nimm mehr Wasser mit, als du glaubst. Und wisse, dass die Zufahrtsstraße oft zur Schotterpiste wird, also genau der Moment, in dem du eine schon gespeicherte Karte willst.

Die Dünen der Wahiba, das Fort von Nizwa

Im Landesinneren tauchen die Sharqiya Sands — die meisten sagen noch immer Wahiba — aus dem Nichts in langen aprikosenfarbenen Kämmen auf. Ich übernachtete in einem Wüstencamp, sah zu, wie die Sonne hinter den Dünen versank, bis der Sand zu glühen begann, und ließ mich von einem beduinischen Fahrer mit einer Schräglage zwischen ihnen hindurchfahren, die ich meiner Mutter nicht beschreiben werde. Nachts ist die Stille vollkommen und die Sterne sind unanständig. Dort draußen gab es natürlich überhaupt kein Signal, und ich wollte auch keines. Ein Dromedar trottete im Morgengrauen an meinem Zelt vorbei, als wäre es zu Hause, was vermutlich auch der Fall ist.

Auf dem Rückweg hielt ich in Nizwa, der alten Hauptstadt des Inlands, wegen seines großen runden Forts und des Ziegenmarkts am Freitag — ein Wirbel aus Männern, Vieh und Feilschen, der seit Jahrhunderten andauert. Weiter oben zieht der Dschebel Achdar Rosen auf Steinterrassen und die Luft wird kühl; der Dschebel Schams lässt den Blick in eine Schlucht hinabtauchen, die man zu Recht den Grand Canyon Arabiens nennt. Und ganz im Norden faltet sich die Halbinsel Musandam zu Fjorden, in denen man am Fuß der Klippen mit einer hölzernen Dhau fährt und den Delfinen zusieht, die den Bug entlangjagen. Wenn du die Tage hast, fahr auch bis nach Ras al-Dschinz, wo die Grünen Meeresschildkröten nachts zum Eierlegen kommen. Oman reicht dir diese Dinge ohne viel Aufhebens, eines nach dem anderen.

Was ich mitnehme

Oman ist die Reise, die ich immer wieder empfehle und die niemand erwartet. Es schenkte mir Schluchten, die man durchschwimmt, Dünen, die glühen, ein Fort, das älter ist als die meisten Länder, und eine beständige, berechnungslose Gastfreundschaft, die das, was ich von Fremden erwarte, neu geeicht hat. Bedecke deine Schultern, werde langsamer, lade deine Karte herunter und lass dieses stille Land den Rest erledigen. Ich habe diesen Weihrauch noch immer nicht verbrannt — ich hebe ihn mir für den Tag auf, an dem ich den Rückflug buche.

— Thomas, noch immer Sand in den Schuhen, Weihrauch im Gepäck.