Oktoberfest: a Wiesn de Munique, canecas e tendas

A primeira coisa que ninguém te avisa é o nome. A Oktoberfest acontece sobretudo em setembro — começa em meados de setembro e dura cerca de dezasseis a dezoito dias, até ao primeiro fim de semana de outubro. Já me enganei uma vez ao reservar para o fim de outubro e desembarcar numa feira popular meio desmontada. Desta vez vim quando a festa estava mesmo no auge, e pus o pé na Theresienwiese — a Wiesn, a grande esplanada de gravilha a sudoeste de Munique — sem outro plano além de um Maß de cerveja e a intenção teimosa de perceber onde acaba o folclore e onde começa o marketing.

Cai-te tudo em cima de uma só vez. A Wiesn não é uma simpática feirinha de aldeia em ponto grande; é uma cidade temporária por direito próprio, com as suas avenidas, os seus endereços e um estrondo que sentes no esterno. Rodas-gigantes e montanhas-russas de um lado, as imensas tendas das cervejeiras de Munique do outro, e um rio de gente em Tracht a correr por entre as duas. A entrada é gratuita — pagas o que comes, bebes e fazes como divertimento — e é em parte por isso que continua a ser uma verdadeira festa popular e não um parque de diversões fechado.

As tendas, e o litro que decide o teu dia

As tendas de cerveja são o coração da coisa, e pertencem às velhas cervejeiras de Munique — Hofbräu, Augustiner, Paulaner, Löwenbräu, Spaten, Hacker-Pschorr. Por fora parecem celeiros; por dentro são catedrais de barulho, longos bancos comuns apertados ombro a ombro, uma banda de metais a serrar oompah num palco central. A cerveja só existe num tamanho: o Maß, um litro inteiro numa caneca de vidro que pesa um pequeno haltere depois de cheia. Segura uma toda uma tarde e percebes porque é que as empregadas que carregam seis ao mesmo tempo têm o meu respeito eterno.

Aqui está a verdade honesta, um pouco menos romântica, que eu tinha vindo procurar: à noite e ao fim de semana, precisas praticamente de uma reserva de mesa para entrar. As tendas enchem-se, as portas fecham-se, e uma fila cheia de esperança forma-se lá fora no frio. As manhãs e as tardes durante a semana são a brecha — chega cedo, encontra um lugar numa mesa partilhada, e o conjunto é bem mais suave do que a sua reputação. O folclore é real; é a versão «podes entrar assim a qualquer hora» que é o mito.

« Um litro de cerveja é um compromisso, não um refresco — dosa-te, ou a banda sobrevive-te. »

E é aqui que o fio da ligação começa, porque me surpreendeu. A Alemanha está na UE/EEE, por isso aplica-se o roam-like-at-home — um tarifário europeu funciona aqui exatamente como em casa, sem truque nenhum. Mas na própria Wiesn, nada disto te salva da multidão. Amontoa dezenas de milhares de telemóveis em algumas centenas de metros e a rede simplesmente sufoca: os dados arrastam-se, uma mensagem enviada à entrada chega vinte minutos depois já dentro da tenda, e «estou aqui, onde estás?» torna-se num pequeno drama. A cobertura é boa; é a saturação a inimiga.

O'zapft is ! — a manhã em que tudo começa

Tudo abre com uma só cerimónia, muito bávara. No primeiro sábado ao meio-dia, o presidente da câmara de Munique fura o primeiro barril na tenda Schottenhamel e lança «O'zapft is !» — em resumo, «está furado!» — e é só nesse momento que a cerveja corre oficialmente. No domingo seguinte, o Trachten- und Schützenzug, o desfile dos trajes e dos atiradores, serpenteia pela cidade num longo fio de roupas de época, atrelagens de cervejeira e fanfarras. Normalmente sou alérgico ao cerimonial organizado, mas ao ver as atrelagens a chegar, os pesados cavalos escovados até brilharem, confesso que me enterneci um pouco.

A Tracht não é um disfarce no sentido de fantasia, e vale a pena dizê-lo claramente: o Dirndl e a Lederhose são uma roupa regional do dia a dia por aqui, usada com verdadeiro orgulho por pessoas de todas as idades. Muitos visitantes também a usam, e é bem-vindo — compra só algo decente em vez de uma paródia barata, e vais sentir a diferença na forma como o dia te trata. O lado da feira popular, esse, é puro carnaval: velhos baloiços de madeira, uma torre que te larga aos gritos, bancas de corações de pão de gengibre e amêndoas torradas cujo cheiro ainda consigo invocar.

O que o marketing esquece de dizer

Tira a fantasia internacional da sala de cerveja e a Wiesn é, no fundo, uma festa de família de Munique que por acaso conquistou o mundo. As manhãs são para os avós e os carrinhos de bebé. Os pretzels gigantes — Brezn do tamanho de um volante — são mesmo bons e mesmo necessários como lastro. O frango assado, a Weisswurst, o obatzda: é uma festa gastronómica que carrega a reputação de uma festa da cerveja. O truque é tratar o Maß como a banda sonora, não como todo o espetáculo, e guardar espaço para tudo o que há à volta.

O que eu levo daqui

Tinha vindo separar o folclore do marketing e descobri que, por uma vez, o folclore vence largamente. Sim, é enorme, comercial e por vezes absurdo; mas as fanfarras, os cavalos de tração, as canecas de um litro e as avós em Dirndl às dez da manhã são todos reais, e precedem cada selfie tirada à frente deles. Vai de manhã, reserva se quiseres uma noite, come tanto quanto bebes, e aceita que a rede te vai deixar ficar mal no aperto — fixa o teu ponto de encontro com antecedência e deixa o resto ser barulhento.

— Hugo, um pretzel mais pesado, à procura da tenda seis.