Oktoberfest: la Wiesn di Monaco, boccali e tende

La prima cosa di cui nessuno ti avverte è il nome. L'Oktoberfest si svolge soprattutto a settembre — comincia a metà settembre e dura circa sedici-diciotto giorni, fino al primo fine settimana di ottobre. Mi sono fatto fregare una volta prenotando per fine ottobre e ritrovandomi davanti a un luna park smontato a metà. Stavolta sono arrivato quando la festa era davvero nel pieno, e ho messo piede sulla Theresienwiese — la Wiesn, la grande spianata di ghiaia a sud-ovest di Monaco — senza altro piano che un Maß di birra e la testarda intenzione di capire dove finisce il folklore e dove comincia il marketing.

Ti piomba addosso tutto d'un colpo. La Wiesn non è una gentile sagra di paese ingrandita; è una città temporanea a tutti gli effetti, con i suoi viali, i suoi indirizzi e un boato che senti nello sterno. Ruote panoramiche e montagne russe da un lato, le immense tende delle birrerie di Monaco dall'altro, e un fiume di gente in Tracht che scorre in mezzo. L'ingresso è gratuito — paghi quello che mangi, bevi e provi come giostra — ed è anche per questo che resta una vera festa popolare e non un parco a tema recintato.

Le tende, e il litro che decide la tua giornata

Le tende della birra sono il cuore della cosa, e appartengono alle vecchie birrerie di Monaco — Hofbräu, Augustiner, Paulaner, Löwenbräu, Spaten, Hacker-Pschorr. Da fuori sembrano fienili; dentro sono cattedrali di rumore, lunghe panche comuni stipate spalla contro spalla, un'orchestra di ottoni che sega oompah su un palco centrale. La birra esiste in un'unica taglia: il Maß, un litro intero in un boccale di vetro che pesa come un piccolo manubrio una volta pieno. Tienine uno per un intero pomeriggio e capisci perché le cameriere che ne portano sei alla volta hanno il mio rispetto eterno.

Ecco la verità onesta, un po' meno romantica, che ero venuto a cercare: la sera e nel fine settimana ti serve praticamente una prenotazione del tavolo per entrare. Le tende si riempiono, le porte si chiudono, e una fila piena di speranza si forma fuori al freddo. Le mattine e i pomeriggi feriali sono la falla nel sistema — arriva presto, trovati un posto a un tavolo condiviso, e il tutto è molto più tranquillo della sua reputazione. Il folklore è reale; è la versione « puoi entrare così, in qualsiasi momento » a essere il mito.

« Un litro di birra è un impegno, non un rinfresco — dosati, o l'orchestra ti sopravviverà. »

Ed è qui che parte il filo della connessione, perché mi ha sorpreso. La Germania è nell'UE/SEE, quindi si applica il roam-like-at-home — un piano europeo funziona qui esattamente come a casa, senza alcun trucco. Ma sulla Wiesn stessa, niente di tutto questo ti salva dalla folla. Ammassa decine di migliaia di telefoni in poche centinaia di metri e la rete si soffoca semplicemente: i dati arrancano, un messaggio inviato all'ingresso arriva venti minuti più tardi una volta dentro la tenda, e « sono qui, tu dove sei? » diventa un piccolo dramma. La copertura è buona; è la saturazione la nemica.

O'zapft is ! — la mattina in cui tutto comincia

Tutto si apre con un'unica cerimonia, molto bavarese. Il primo sabato a mezzogiorno, il sindaco di Monaco spilla il primo fusto nella tenda Schottenhamel e lancia « O'zapft is ! » — in pratica « è spillato! » — ed è solo in quel momento che la birra scorre ufficialmente. La domenica successiva, il Trachten- und Schützenzug, la sfilata dei costumi e dei tiratori, serpeggia per la città in un lungo nastro di abiti d'epoca, di carri trainati dai cavalli delle birrerie e di bande musicali. Di solito sono allergico al cerimoniale organizzato, ma guardando arrivare i carri, i pesanti cavalli spazzolati fino a brillare, ammetto di essermi un po' intenerito.

La Tracht non è un travestimento nel senso di costume di scena, e vale la pena dirlo chiaramente: il Dirndl e i Lederhosen sono un abito regionale di tutti i giorni qui, indossato con vero orgoglio da gente di ogni età. Molti visitatori li indossano anche, ed è benvenuto — compra solo qualcosa di decoroso piuttosto che una parodia a buon mercato, e sentirai la differenza nel modo in cui la giornata ti tratta. Il lato luna park, invece, è puro carnevale: vecchie altalene di legno, una torre che ti lascia andare urlando, bancarelle di cuori di pan di zenzero e di mandorle tostate di cui riesco ancora a evocare l'odore.

Quello che il marketing dimentica di dire

Togli la fantasia internazionale della sala della birra e la Wiesn è, in fondo, una festa di famiglia di Monaco che si è trovata ad aver conquistato il mondo. Le mattine sono per i nonni e i passeggini. I bretzel giganti — Brezn grandi come un volante — sono davvero buoni e davvero necessari come zavorra. Il pollo arrosto, la Weisswurst, l'obatzda: è una festa gastronomica che porta la reputazione di una festa della birra. Il trucco è trattare il Maß come la colonna sonora, non come tutto lo spettacolo, e lasciare spazio per tutto ciò che c'è attorno.

Quello che mi porto a casa

Ero venuto a separare il folklore dal marketing e ho scoperto che, per una volta, il folklore vince nettamente. Sì, è enorme, commerciale e a volte assurdo; ma le bande musicali, i cavalli da tiro, i boccali da un litro e le nonne in Dirndl alle dieci del mattino sono tutti reali, e precedono ogni selfie scattato davanti a loro. Vacci la mattina, prenota se vuoi una serata, mangia tanto quanto bevi, e accetta che la rete ti molli nella ressa — fissa il tuo punto d'incontro in anticipo e lascia che il resto sia rumoroso.

— Hugo, un bretzel più pesante, a caccia della tenda sei.