Oktoberfest : la Wiesn de Munich, chopes et tentes

La première chose que personne ne te prévient, c'est le nom. L'Oktoberfest se déroule surtout en septembre — ça démarre à la mi-septembre et ça dure environ seize à dix-huit jours, jusqu'au premier week-end d'octobre. Je me suis fait avoir une fois en réservant pour fin octobre et en débarquant sur une fête foraine à moitié démontée. Cette fois je suis venu quand la fête battait vraiment son plein, et j'ai posé le pied sur la Theresienwiese — la Wiesn, la grande esplanade de gravier au sud-ouest de Munich — sans autre plan qu'un Maß de bière et l'intention têtue de démêler où finit le folklore et où commence le marketing.

Ça te tombe dessus d'un coup. La Wiesn n'est pas une gentille petite kermesse de village agrandie ; c'est une ville temporaire à part entière, avec ses avenues, ses adresses et un grondement que tu sens dans le sternum. Grandes roues et montagnes russes d'un côté, les immenses tentes des brasseries munichoises de l'autre, et un fleuve de gens en Tracht qui coule entre les deux. L'entrée est gratuite — tu paies ce que tu manges, bois et fais comme manège — et c'est en partie pour ça que ça reste une vraie fête populaire et pas un parc d'attractions fermé.

Les tentes, et le litre qui décide de ta journée

Les tentes à bière sont le cœur du truc, et elles appartiennent aux vieilles brasseries de Munich — Hofbräu, Augustiner, Paulaner, Löwenbräu, Spaten, Hacker-Pschorr. De l'extérieur, on dirait des granges ; à l'intérieur, ce sont des cathédrales de bruit, de longs bancs communs serrés épaule contre épaule, un orchestre de cuivres qui scie de l'oompah sur une scène centrale. La bière n'existe qu'en une seule taille : le Maß, un litre entier dans une chope en verre qui pèse un petit haltère une fois pleine. Tiens-en une tout un après-midi et tu comprends pourquoi les serveuses qui en portent six à la fois ont mon respect éternel.

Voilà la vérité honnête, un peu moins romantique, que j'étais venu chercher : le soir et le week-end, il te faut quasiment une réservation de table pour entrer. Les tentes se remplissent, les portes se ferment, et une file pleine d'espoir se forme dehors dans le froid. Les matins et les après-midi de semaine sont la faille — arrive tôt, trouve une place à une table partagée, et l'ensemble est bien plus doux que sa réputation. Le folklore est réel ; c'est la version « tu peux entrer comme ça n'importe quand » qui est le mythe.

« Un litre de bière, c'est un engagement, pas un rafraîchissement — dose-toi, ou l'orchestre te survivra. »

Et c'est là que le fil de la connexion démarre, parce que ça m'a surpris. L'Allemagne est dans l'UE/EEE, donc le roam-like-at-home s'applique — un forfait européen marche ici exactement comme chez toi, sans aucune astuce. Mais sur la Wiesn même, rien de tout ça ne te sauve de la foule. Entasse des dizaines de milliers de téléphones sur quelques centaines de mètres et le réseau s'étouffe tout simplement : la data rampe, un message envoyé à l'entrée arrive vingt minutes plus tard une fois dans la tente, et « je suis là, t'es où ? » devient un petit drame. La couverture est bonne ; c'est la saturation l'ennemie.

O'zapft is ! — le matin où tout commence

Tout s'ouvre sur une seule cérémonie, très bavaroise. Le premier samedi à midi, le maire de Munich perce le premier fût dans la tente Schottenhamel et lance « O'zapft is ! » — en gros, « c'est percé ! » — et c'est seulement à ce moment que la bière coule officiellement. Le dimanche suivant, le Trachten- und Schützenzug, le défilé des costumes et des tireurs, serpente à travers la ville en un long ruban d'habits d'époque, d'attelages de brasserie et de fanfares. D'habitude je suis allergique au cérémonial organisé, mais en regardant les attelages arriver, les lourds chevaux brossés jusqu'à briller, j'avoue m'être un peu attendri.

La Tracht n'est pas un déguisement au sens panoplie, et ça vaut la peine de le dire clairement : le Dirndl et la Lederhose sont un habit régional du quotidien ici, porté avec une vraie fierté par les gens de tous les âges. Beaucoup de visiteurs en portent aussi, et c'est bienvenu — achète juste quelque chose de correct plutôt qu'une parodie bon marché, et tu sentiras la différence dans la façon dont la journée te traite. Le côté fête foraine, lui, est du pur carnaval : de vieilles balançoires en bois, une tour qui te lâche en hurlant, des stands de cœurs en pain d'épice et d'amandes grillées dont je peux encore convoquer l'odeur.

Ce que le marketing oublie de dire

Retire le fantasme international de la salle de bière et la Wiesn est, au fond, une fête de famille munichoise qui se trouve avoir conquis le monde. Les matins sont pour les grands-parents et les poussettes. Les bretzels géants — des Brezn de la taille d'un volant — sont vraiment bons et vraiment nécessaires comme lest. Le poulet rôti, la Weisswurst, l'obatzda : c'est une fête gastronomique qui porte la réputation d'une fête de la bière. L'astuce, c'est de traiter le Maß comme la bande-son, pas comme tout le spectacle, et de garder de la place pour tout ce qu'il y a autour.

Ce que je retiens

J'étais venu séparer le folklore du marketing et j'ai découvert que, pour une fois, le folklore l'emporte largement. Oui, c'est énorme, commercial et parfois absurde ; mais les fanfares, les chevaux de trait, les chopes d'un litre et les grands-mères en Dirndl à dix heures du matin sont tous réels, et ils précèdent chaque selfie pris devant eux. Vas-y le matin, réserve si tu veux une soirée, mange autant que tu bois, et accepte que le réseau te lâche dans la cohue — fixe ton point de rendez-vous à l'avance et laisse le reste être bruyant.

— Hugo, un bretzel plus lourd, à la recherche de la tente six.