Oktoberfest: die Münchner Wiesn, Maßkrüge und Zelte

Das Erste, wovor dich niemand warnt, ist der Name. Das Oktoberfest findet vor allem im September statt — es startet Mitte September und dauert rund sechzehn bis achtzehn Tage, bis zum ersten Oktoberwochenende. Ich bin einmal darauf reingefallen, habe für Ende Oktober gebucht und stand dann vor einem halb abgebauten Festplatz. Diesmal bin ich gekommen, als das Fest wirklich in vollem Gange war, und ich habe meinen Fuß auf die Theresienwiese gesetzt — die Wiesn, die große Schotterfläche im Südwesten Münchens — ohne anderen Plan als eine Maß Bier und den hartnäckigen Vorsatz, herauszufinden, wo die Folklore endet und das Marketing beginnt.

Es überrollt dich auf einen Schlag. Die Wiesn ist keine nette kleine Dorfkirmes im Großformat; sie ist eine eigene temporäre Stadt mit Straßen, Adressen und einem Grollen, das du im Brustbein spürst. Riesenräder und Achterbahnen auf der einen Seite, die gewaltigen Zelte der Münchner Brauereien auf der anderen, und ein Strom von Menschen in Tracht, der dazwischen fließt. Der Eintritt ist frei — du zahlst, was du isst, trinkst und an Fahrgeschäften nutzt — und das ist mit ein Grund, warum es ein echtes Volksfest bleibt und kein abgeschotteter Freizeitpark.

Die Zelte und der Liter, der über deinen Tag entscheidet

Die Bierzelte sind das Herz des Ganzen, und sie gehören den alten Münchner Brauereien — Hofbräu, Augustiner, Paulaner, Löwenbräu, Spaten, Hacker-Pschorr. Von außen sehen sie aus wie Scheunen; innen sind es Kathedralen des Lärms, lange gemeinsame Bänke, Schulter an Schulter besetzt, eine Blaskapelle, die auf einer zentralen Bühne Oompah sägt. Das Bier gibt es nur in einer Größe: der Maß, ein ganzer Liter in einem Glaskrug, der voll wie eine kleine Hantel wiegt. Halte einen einen ganzen Nachmittag lang, und du verstehst, warum die Bedienungen, die sechs auf einmal tragen, meinen ewigen Respekt haben.

Hier ist die ehrliche, etwas weniger romantische Wahrheit, die ich suchen kam: abends und am Wochenende brauchst du praktisch eine Tischreservierung, um reinzukommen. Die Zelte füllen sich, die Türen schließen, und draußen in der Kälte bildet sich eine hoffnungsvolle Schlange. Die Vormittage und die Werktagsnachmittage sind das Schlupfloch — komm früh, finde einen Platz an einem geteilten Tisch, und das Ganze ist viel sanfter als sein Ruf. Die Folklore ist echt; es ist die Version „du kannst einfach jederzeit so reinspazieren", die der Mythos ist.

« Ein Liter Bier ist eine Verpflichtung, keine Erfrischung — dosier dich, sonst überlebt dich die Kapelle. »

Und hier setzt der Faden mit der Verbindung an, denn das hat mich überrascht. Deutschland liegt in der EU/EWR, also gilt Roam-like-at-home — ein europäischer Tarif funktioniert hier genau wie zu Hause, ohne jeden Trick. Aber auf der Wiesn selbst rettet dich nichts davon vor der Menge. Stopf Zehntausende Handys auf ein paar Hundert Meter, und das Netz erstickt schlicht: die Daten kriechen, eine Nachricht, die du am Eingang abgeschickt hast, kommt zwanzig Minuten später im Zelt an, und „ich bin da, wo bist du?" wird zu einem kleinen Drama. Die Abdeckung ist gut; der Feind ist die Überlastung.

O'zapft is! — der Morgen, an dem alles beginnt

Alles eröffnet mit einer einzigen, sehr bayerischen Zeremonie. Am ersten Samstag um zwölf Uhr sticht der Münchner Oberbürgermeister im Schottenhamel-Zelt das erste Fass an und ruft „O'zapft is!" — sinngemäß „es ist angezapft!" — und erst dann fließt das Bier offiziell. Am Sonntag darauf schlängelt sich der Trachten- und Schützenzug, der Umzug der Trachten und Schützen, durch die Stadt, ein langes Band aus historischer Kleidung, Brauereigespannen und Marschkapellen. Normalerweise bin ich allergisch gegen organisiertes Zeremoniell, aber als ich die Gespanne ankommen sah, die schweren Pferde blank geputzt, gebe ich zu, ein bisschen weich geworden zu sein.

Die Tracht ist kein Kostüm im Sinne einer Verkleidung, und es lohnt sich, das klar zu sagen: das Dirndl und die Lederhose sind hier alltägliche regionale Kleidung, getragen mit echtem Stolz von Menschen jeden Alters. Auch viele Besucher tragen sie, und das ist willkommen — kauf einfach etwas Anständiges statt einer billigen Parodie, und du wirst den Unterschied daran spüren, wie der Tag dich behandelt. Die Fahrgeschäfte-Seite wiederum ist reiner Rummel: alte Holzschaukeln, ein Turm, der dich schreiend fallen lässt, Stände mit Lebkuchenherzen und gebrannten Mandeln, deren Duft ich noch immer heraufbeschwören kann.

Was das Marketing wegzulassen vergisst

Nimm die internationale Bierhallen-Fantasie weg, und die Wiesn ist im Grunde ein Münchner Familienfest, das zufällig die Welt erobert hat. Die Vormittage gehören den Großeltern und den Kinderwagen. Die riesigen Brezn — Brezn von der Größe eines Lenkrads — sind wirklich gut und als Grundlage wirklich nötig. Das Brathähnchen, die Weißwurst, der Obatzda: das ist ein Gastronomiefest, das den Ruf eines Bierfests trägt. Der Trick ist, die Maß als Tonspur zu behandeln, nicht als die ganze Show, und Platz für alles drumherum zu lassen.

Was ich mitnehme

Ich war gekommen, um die Folklore vom Marketing zu trennen, und habe entdeckt, dass die Folklore diesmal klar gewinnt. Ja, es ist gewaltig, kommerziell und manchmal absurd; aber die Blaskapellen, die Zugpferde, die Literkrüge und die Großmütter im Dirndl um zehn Uhr morgens sind alle echt, und sie gehen jedem Selfie voraus, das vor ihnen gemacht wird. Geh am Morgen hin, reservier, wenn du einen Abend willst, iss so viel, wie du trinkst, und akzeptiere, dass dich das Netz im Gedränge im Stich lässt — leg deinen Treffpunkt im Voraus fest und lass den Rest laut sein.

— Hugo, eine Brezn schwerer, auf der Suche nach Zelt sechs.