Oktoberfest: la Wiesn de Múnich, jarras y carpas

Lo primero que nadie te advierte es el nombre. La Oktoberfest se celebra sobre todo en septiembre — arranca a mediados de septiembre y dura unos dieciséis a dieciocho días, hasta el primer fin de semana de octubre. Una vez me dejé engañar reservando para finales de octubre y apareciendo en una feria a medio desmontar. Esta vez vine cuando la fiesta estaba de verdad en su apogeo, y puse el pie en la Theresienwiese — la Wiesn, la gran explanada de grava al suroeste de Múnich — sin más plan que un Maß de cerveza y la intención terca de desenredar dónde acaba el folclore y dónde empieza el marketing.

Te cae encima de golpe. La Wiesn no es una bonita kermés de pueblo ampliada; es una ciudad temporal de pleno derecho, con sus avenidas, sus direcciones y un retumbar que sientes en el esternón. Norias y montañas rusas por un lado, las inmensas carpas de las cervecerías muniquesas por el otro, y un río de gente en Tracht que fluye entre ambos. La entrada es gratuita — pagas lo que comes, bebes y montas — y en parte por eso sigue siendo una fiesta popular de verdad y no un parque de atracciones cerrado.

Las carpas, y el litro que decide tu día

Las carpas de cerveza son el corazón del asunto, y pertenecen a las viejas cervecerías de Múnich — Hofbräu, Augustiner, Paulaner, Löwenbräu, Spaten, Hacker-Pschorr. Por fuera parecen graneros; por dentro son catedrales de ruido, con largos bancos comunes apretados hombro con hombro y una orquesta de metales que sierra oompah en un escenario central. La cerveza existe en un solo tamaño: el Maß, un litro entero en una jarra de vidrio que pesa como una pequeña mancuerna una vez llena. Sostén una toda una tarde y entenderás por qué las camareras que cargan seis a la vez tienen mi respeto eterno.

Aquí está la verdad honesta, un poco menos romántica, que había venido a buscar: por la noche y el fin de semana, prácticamente necesitas una reserva de mesa para entrar. Las carpas se llenan, las puertas se cierran, y una fila llena de esperanza se forma fuera, en el frío. Las mañanas y las tardes entre semana son la grieta — llega temprano, encuentra un sitio en una mesa compartida, y el conjunto es mucho más suave que su reputación. El folclore es real; lo que es un mito es la versión de «puedes entrar así, en cualquier momento».

« Un litro de cerveza es un compromiso, no un refresco — dosifícate, o la orquesta te sobrevivirá. »

Y es ahí donde arranca el hilo de la conexión, porque me sorprendió. Alemania está en la UE/EEE, así que se aplica el roam-like-at-home — un plan europeo funciona aquí exactamente como en casa, sin ningún truco. Pero en la Wiesn misma, nada de eso te salva de la multitud. Amontona decenas de miles de teléfonos en unos pocos centenares de metros y la red sencillamente se ahoga: los datos van a rastras, un mensaje enviado en la entrada llega veinte minutos más tarde una vez dentro de la carpa, y «estoy aquí, ¿dónde estás?» se convierte en un pequeño drama. La cobertura es buena; la enemiga es la saturación.

¡O'zapft is! — la mañana en que todo empieza

Todo se abre con una sola ceremonia, muy bávara. El primer sábado a mediodía, el alcalde de Múnich pincha el primer barril en la carpa Schottenhamel y lanza «¡O'zapft is!» — en resumen, «¡está pinchado!» — y solo en ese momento empieza a correr la cerveza oficialmente. El domingo siguiente, el Trachten- und Schützenzug, el desfile de los trajes y los tiradores, serpentea por la ciudad en una larga cinta de atuendos de época, carros de cervecería y bandas. Normalmente soy alérgico al ceremonial organizado, pero viendo llegar los carros, los pesados caballos cepillados hasta brillar, confieso que me enternecí un poco.

El Tracht no es un disfraz en el sentido de atuendo de fantasía, y vale la pena decirlo con claridad: el Dirndl y la Lederhose son una vestimenta regional de cada día aquí, llevada con verdadero orgullo por gente de todas las edades. Muchos visitantes también la llevan, y es bienvenido — solo compra algo decente en lugar de una parodia barata, y notarás la diferencia en cómo te trata el día. El lado de feria, por su parte, es puro carnaval: viejos columpios de madera, una torre que te suelta entre gritos, puestos de corazones de pan de jengibre y almendras tostadas cuyo olor todavía puedo convocar.

Lo que el marketing olvida decir

Quita la fantasía internacional de la sala de cerveza y la Wiesn es, en el fondo, una fiesta de familia muniquesa que da la casualidad de que conquistó el mundo. Las mañanas son para los abuelos y los cochecitos. Los bretzels gigantes — Brezn del tamaño de un volante — son de verdad buenos y de verdad necesarios como lastre. El pollo asado, la Weisswurst, el obatzda: es una fiesta gastronómica que carga con la reputación de una fiesta de la cerveza. El truco está en tratar el Maß como la banda sonora, no como todo el espectáculo, y dejar sitio para todo lo que hay alrededor.

Lo que me llevo

Había venido a separar el folclore del marketing y descubrí que, por una vez, el folclore gana de largo. Sí, es enorme, comercial y a veces absurdo; pero las bandas, los caballos de tiro, las jarras de un litro y las abuelas en Dirndl a las diez de la mañana son todos reales, y preceden a cada selfie tomado delante de ellos. Ve por la mañana, reserva si quieres una velada, come tanto como bebes, y acepta que la red te falle en la aglomeración — fija tu punto de encuentro de antemano y deja que el resto sea ruidoso.

— Hugo, un bretzel más pesado, en busca de la carpa seis.