Nova Zelândia: o Fiordland, Queenstown e a cultura maori

Fui buscar o carro de aluguer ao aeroporto de Queenstown, sentei-me do lado errado durante um segundo e lembrei-me com um pequeno sobressalto de que aqui se conduz à esquerda. Por trás do para-brisas, as Remarkables já se faziam às boas — uma muralha de montanhas cinzentas com neve ainda presa nas suas dobras em pleno início de verão, porque aqui as estações estão invertidas e dezembro é a época quente. A Nova Zelândia era um sonho acordado havia anos, e eis que era uma estrada de verdade que tinha mesmo de conduzir, alavanca das mudanças na mão esquerda, o coração algures lá em cima nos cumes.

O plano, se é que se lhe pode chamar plano, era guloso: as duas ilhas, todas as paisagens que o país me pudesse atirar à cara — fiordes lá bem ao sul, vapor geotérmico e uma cultura maori viva a norte, glaciares, um lago turquesa ou dois, e o máximo de estradas vazias possível entre uns e outros. Avisam-te que não se faz a Nova Zelândia numa só viagem. É verdade. Mesmo assim, fiz dela uma fatia rápida e esfomeada, e isso chegou e sobrou para me estragar todos os sítios mais planos.

A Ilha do Sul: a coragem de Queenstown e o silêncio do Fiordland

Queenstown diz-se capital da aventura, e merece o título sem sequer se esforçar. Foi aqui que nasceu o salto de bungee moderno, e sente-se no ar — há aqui um tipo de pessoa muito particular, o olhar um pouco selvagem, que acabou de se atirar para o vazio ou que está prestes a fazê-lo. Eu não sou naturalmente essa pessoa. Vi alguns saltos a partir de uma grade bem segura, senti o estômago dar a volta no lugar deles, e depois apanhei-me a reservar um. A queda é curta e o arrependimento ainda mais curto; o que fica é o lago e as montanhas a virem direitas a ti, ridículas e magníficas, enquanto ressaltas na ponta de uma corda a rir como um idiota.

Mas o momento que me destruiu foi Milford Sound. Entras pelo Fiordland — uma imensa extensão selvagem, antiga e a escorrer — e a própria estrada é metade do espetáculo, esgueirando-se por entre as cascatas e através de um túnel talhado na rocha bruta. Depois o fiorde abre-se e o pico Mitre ergue-se direito para fora da água negra, a pique e impossível, muitas vezes com uma nuvem agarrada a meia altura. Eu tinha visto as fotografias. As fotografias não te preparam nem para a escala, nem para o silêncio, esse tipo de silêncio que tem peso. Fiquei à beira da água e senti-me pequenino, da melhor maneira que há.

« Em Milford, as montanhas caem direitas ao mar, e o silêncio tem um peso de verdade. »

A parte honesta sobre a ligação, porque mudou a minha forma de me mexer. A Nova Zelândia está bem fora da UE: um forfait europeu em roam-like-at-home não serve aqui de nada — instalei um eSIM local mal aterrei e ele levou-me através das cidades e ao longo das estradas abertas, exatamente onde precisas dele: para navegar à esquerda e para reservar os horários de Milford Sound e das Great Walks. Mas o próprio Fiordland, os inícios dos trilhos, o interior? Verdadeiras zonas sem rede — nem uma barra, nada, durante horas. Fiz as pazes com isso de antemão, descarreguei os mapas na véspera, avisei alguém da altura aproximada em que voltaria a aparecer, e deixei que as horas sem rede fossem todo o interesse da coisa.

A Ilha do Norte: o vapor, o haka e uma cultura bem viva

Apanhei o avião para a Ilha do Norte e o país mudou completamente de carácter. Rotorua acolhe-te primeiro por um cheiro — o enxofre, o ovo podre, impossível de confundir — depois por vales geotérmicos onde o solo fumega, onde poças de lama fazem «ploc» como sopa, onde os géiseres cospem água a ferver segundo o seu próprio horário. É também um coração da cultura maori, e quero escolher as minhas palavras com cuidado, porque não é um espetáculo montado para mim. Acolheram-me num marae, vi um haka executado suficientemente perto para o sentir no peito, ouvi o te reo falado como uma língua viva e não como uma peça de museu. Há regras — a tikanga — e seguem-se: tiras os sapatos, escutas, não tratas os lugares sagrados como fundo de fotografia. A travessia do Tongariro, que percorri a pé noutro dia diante de crateras fumegantes e de um lago de um verde impressionante, passa por montanhas igualmente sagradas. Nada disto é folclore ou cenário. É uma cultura vivida, agora, e a reação certa é simplesmente o respeito.

Por entre tudo isto, a Nova Zelândia não parou de me estender pequenas maravilhas. As grutas dos pirilampos de Waitomo, onde te deixas deslizar em silêncio sob um teto de estrelas azuis vivas. Hobbiton perto de Matamata, assumido como cenário de cinema e assumido como adorável. Fantasmas da Terra Média por todo o lado, porque metade do país faz de pano de fundo a esses filmes. Nunca vi um kiwi — a ave é noturna e célebre pela sua timidez — mas ouvi um, chamando no escuro durante um passeio guiado, e isso pareceu-me certo de certa forma, o país guardando um pouco de si mesmo escondido.

O que fica comigo

Duas ilhas, todas as paisagens — era a promessa, e o país superou-a. O lago Pukaki tão turquesa que parece retocado, o Aoraki/Monte Cook branco por cima, o Franz Josef a largar o seu gelo, as baleias ao largo de Kaikoura, o silêncio do pico Mitre. Mas o que levo para casa não é uma única vista. É a sensação de um sítio imenso, vazio e generoso, onde o dólar neozelandês se esgota mais depressa do que gostarias e onde a estrada, essa, nunca se esgota de todo, e onde uma cultura mais antiga do que tudo isto ainda se vive em voz alta. Mantém a tua data pronta para as cidades, deixa os fiordes levarem-te a rede e conduz — com cuidado, à esquerda — para os maiores céus que alguma vez verás.

— Thomas, algures numa estrada do sul, um cume no retrovisor e nem uma barra no telemóvel.