Nuova Zelanda: il Fiordland, Queenstown e la cultura maori

Ho ritirato l'auto a noleggio all'aeroporto di Queenstown, mi sono seduto dal lato sbagliato per un attimo, e mi sono ricordato con un piccolo sussulto che qui si guida a sinistra. Dietro il parabrezza, le Remarkables facevano già le belle — un muro di montagne grigie con ancora la neve incastrata nelle loro pieghe in pieno inizio d'estate, perché qui le stagioni sono invertite e dicembre è la stagione calda. La Nuova Zelanda era un sogno a occhi aperti da anni, ed ecco che era una vera strada da guidare davvero, leva del cambio nella mano sinistra, il cuore da qualche parte verso le vette.

Il piano, se così si può chiamare, era ingordo: le due isole, tutti i paesaggi che il paese poteva lanciarmi in faccia — fiordi all'estremo sud, vapore geotermico e una cultura maori viva al nord, ghiacciai, un lago turchese o due, e quante più strade vuote possibili nel mezzo. Ti avvertono che la Nuova Zelanda non si fa in un solo viaggio. È vero. Ne ho fatto comunque una fetta rapida e affamata, ed è bastato ampiamente a rovinarmi tutti i posti più piatti.

L'Isola del Sud: il fegato di Queenstown e il silenzio del Fiordland

Queenstown si proclama capitale dell'avventura, e merita il titolo senza nemmeno sforzarsi. È qui che è nato il bungee jumping moderno, e lo senti nell'aria — c'è un tipo di persona particolare qui, lo sguardo un po' selvaggio, che si è appena buttata nel vuoto o sta per farlo. Io non sono naturalmente quella persona. Ho guardato qualche salto da un parapetto ben sicuro, ho sentito lo stomaco rivoltarsi al posto loro, e poi mi sono sorpreso a prenotarne uno. La caduta è breve e il rimpianto ancora più breve; quello che resta è il lago e le montagne che ti vengono addosso, ridicole e magnifiche, mentre rimbalzi in fondo a una corda ridendo come un idiota.

Ma il momento che mi ha demolito è stato Milford Sound. Entri attraverso il Fiordland — un'immensa distesa selvaggia, antica e grondante — e la strada stessa è metà dello spettacolo, infilandosi tra le cascate e attraverso un tunnel scavato nella roccia grezza. Poi il fiordo si apre e la cima del Mitre si erge dritta fuori dall'acqua nera, a strapiombo e impossibile, spesso con una nuvola agganciata a mezza altezza. Avevo visto le foto. Le foto non ti preparano né alla scala, né al silenzio, quel genere di silenzio che ha un peso. Mi sono fermato in riva all'acqua e mi sono sentito piccolissimo, nel modo migliore che ci sia.

« A Milford le montagne cadono dritte nel mare, e il silenzio ha un peso vero. »

La parte onesta sulla connessione, perché ha cambiato il mio modo di muovermi. La Nuova Zelanda è ben fuori dall'UE: una tariffa europea in roam-like-at-home qui non serve a nulla — ho installato una eSIM locale appena atterrato e mi ha accompagnato per le città e lungo le strade aperte, esattamente dove ne hai bisogno: per navigare a sinistra, e per prenotare gli orari di Milford Sound e delle Great Walks. Ma il Fiordland stesso, gli imbocchi dei sentieri, l'entroterra? Vere zone d'ombra — nessuna tacca, niente, per ore. Ho fatto pace con questo in anticipo, scaricato le mappe la sera prima, avvisato qualcuno del momento approssimativo in cui sarei riapparso, e lasciato che le ore senza rete fossero tutto il senso della cosa.

L'Isola del Nord: il vapore, la haka e una cultura ben viva

Ho preso l'aereo verso l'Isola del Nord e il paese ha cambiato completamente carattere. Rotorua ti accoglie prima con un odore — lo zolfo, l'uovo marcio, impossibile da confondere — poi con valli geotermiche dove il suolo fuma, dove pozze di fango fanno « ploc » come la zuppa, dove i geyser sputano acqua bollente secondo la loro tabella di marcia. È anche un cuore della cultura maori, e voglio scegliere le mie parole con cura, perché non è uno spettacolo montato per me. Sono stato accolto su un marae, ho guardato una haka eseguita abbastanza vicino da sentirla nel petto, ho sentito il te reo parlato come una lingua viva e non come un pezzo da museo. Ci sono delle regole — la tikanga — e le si segue: ti togli le scarpe, ascolti, non tratti i luoghi sacri come uno sfondo per le foto. La traversata del Tongariro, che ho percorso un altro giorno davanti a crateri fumanti e a un lago di un verde sorprendente, passa su montagne anch'esse sacre. Niente di tutto questo è folklore o scenografia. È una cultura vissuta, ora, e la reazione giusta è semplicemente il rispetto.

In mezzo a tutto questo, la Nuova Zelanda non ha smesso di tendermi piccole meraviglie. Le grotte delle lucciole di Waitomo, dove scivoli in silenzio sotto un soffitto di stelle azzurre vive. Hobbiton vicino a Matamata, assunto come set cinematografico e assunto come adorabile. Fantasmi della Terra di Mezzo dappertutto, perché metà del paese fa da sfondo a quei film. Non ho mai visto un kiwi — l'uccello è notturno e celebre per la sua timidezza — ma ne ho sentito uno, chiamato nel buio durante una passeggiata guidata, e mi è sembrato giusto in un certo senso, il paese che tiene un po' di sé nascosto.

Cosa mi porto via

Due isole, tutti i paesaggi — era la promessa, e il paese l'ha superata. Il lago Pukaki così turchese da sembrare ritoccato, l'Aoraki/Monte Cook bianco sopra di esso, il Franz Josef che lascia cadere il suo ghiaccio, le balene al largo di Kaikoura, il silenzio della cima del Mitre. Ma quello che riporto a casa non è una sola vista. È la sensazione di un posto immenso, vuoto e generoso, dove il dollaro neozelandese si esaurisce più in fretta di quanto vorresti e dove la strada, lei, non si esaurisce mai del tutto, e dove una cultura più antica di tutto questo si vive ancora ad alta voce. Tieni i tuoi dati pronti per le città, lascia che i fiordi ti prendano la rete, e guida — con prudenza, a sinistra — verso i cieli più grandi che vedrai mai.

— Thomas, da qualche parte su una strada del sud, una vetta nello specchietto e nessuna tacca sul telefono.