Nueva Zelanda: el Fiordland, Queenstown y la cultura maorí

Recogí el coche de alquiler en el aeropuerto de Queenstown, me senté un segundo en el lado equivocado y recordé con un pequeño sobresalto que aquí se conduce por la izquierda. Detrás del parabrisas, las Remarkables ya presumían — un muro de montañas grises con todavía algo de nieve atrapada en sus pliegues en pleno comienzo del verano, porque aquí las estaciones están invertidas y diciembre es la temporada cálida. Nueva Zelanda llevaba años siendo un sueño despierto, y de pronto era una carretera de verdad que había que conducir de verdad, palanca de cambios en la mano izquierda, el corazón en algún punto cerca de las cumbres.

El plan, si es que se le puede llamar plan, era goloso: las dos islas, todos los paisajes que el país pudiera lanzarme a la cara — fiordos en el extremo sur, vapor geotérmico y una cultura maorí viva en el norte, glaciares, un lago turquesa o dos, y tantas carreteras vacías como fuera posible entre medias. Te avisan de que Nueva Zelanda no se hace en un solo viaje. Es verdad. Aun así me comí una porción rápida y hambrienta, y bastó de sobra para estropearme todos los sitios más planos.

La Isla Sur: el temple de Queenstown y el silencio del Fiordland

Queenstown se proclama capital de la aventura, y se gana el título sin siquiera forzarlo. Aquí nació el puenting moderno, y lo notas en el aire — hay un tipo de persona particular por aquí, con la mirada un poco salvaje, que acaba de tirarse al vacío o está a punto de hacerlo. Yo no soy esa persona por naturaleza. Vi unos cuantos saltos desde una barandilla bien segura, sentí mi estómago dar un vuelco en su lugar, y luego me sorprendí a mí mismo reservando uno. La caída es corta y el arrepentimiento todavía más corto; lo que queda es el lago y las montañas que se te echan encima, ridículas y magníficas, mientras rebotas al final de una cuerda riéndote como un idiota.

Pero el momento que me dejó hecho polvo fue Milford Sound. Entras por el Fiordland — una inmensa extensión salvaje, antigua y chorreante — y la carretera en sí misma es la mitad del espectáculo, serpenteando entre cascadas y a través de un túnel tallado en la roca viva. Luego el fiordo se abre y el pico Mitre se yergue recto fuera del agua negra, a plomo e imposible, a menudo con una nube enganchada a media altura. Yo había visto las fotos. Las fotos no te preparan ni para la escala, ni para el silencio, ese tipo de silencio que tiene peso. Me quedé al borde del agua y me sentí muy pequeño, de la mejor manera posible.

« En Milford, las montañas caen rectas al mar, y el silencio tiene un peso de verdad. »

La parte honesta sobre la conexión, porque cambió mi forma de moverme. Nueva Zelanda está bien fuera de la UE: un plan europeo de tipo "roam-like-at-home" no sirve de nada aquí — instalé una eSIM local nada más aterrizar y me acompañó por los pueblos y a lo largo de las carreteras abiertas, justo donde la necesitas: para navegar por la izquierda, y para reservar las franjas horarias de Milford Sound y de los Great Walks. Pero el Fiordland en sí, los inicios de los senderos, el interior remoto, ¿qué? Auténticas zonas blancas — ni una raya, nada, durante horas. Hice las paces con eso por adelantado, descargué los mapas la víspera, avisé a alguien del momento aproximado en que volvería a aparecer, y dejé que las horas sin cobertura fueran todo el sentido del asunto.

La Isla Norte: el vapor, el haka y una cultura bien viva

Tomé el avión hacia la Isla Norte y el país cambió de carácter por completo. Rotorua te recibe primero con un olor — el azufre, el huevo podrido, imposible de confundir — y luego con valles geotérmicos donde el suelo humea, donde charcas de barro hacen «ploc» como sopa, donde los géiseres escupen agua hirviendo según su propio horario. Es también un corazón de la cultura maorí, y quiero elegir mis palabras con cuidado, porque no es un espectáculo montado para mí. Me recibieron en un marae, vi un haka ejecutado lo bastante cerca para sentirlo en el pecho, oí el te reo hablado como una lengua viva y no como una pieza de museo. Hay reglas — la tikanga — y se siguen: te quitas los zapatos, escuchas, no tratas los lugares sagrados como un fondo para fotos. La travesía del Tongariro, que caminé otro día ante cráteres humeantes y un lago de un verde sobrecogedor, pasa por montañas también sagradas. Nada de esto es folclore ni decorado. Es una cultura vivida, ahora mismo, y la reacción correcta es, sencillamente, el respeto.

Entre todo eso, Nueva Zelanda no paró de tenderme pequeñas maravillas. Las cuevas de luciérnagas de Waitomo, donde te deslizas en silencio bajo un techo de estrellas azules vivas. Hobbiton, cerca de Matamata, asumido como decorado de cine y asumido como entrañable. Fantasmas de la Tierra Media por todas partes, porque la mitad del país hace de telón de fondo de esas películas. Nunca vi un kiwi — el ave es nocturna y famosa por su timidez — pero oí a uno, llamando en la oscuridad durante un paseo guiado, y de algún modo me pareció justo, el país guardándose un poco de sí mismo escondido.

Lo que me llevo

Dos islas, todos los paisajes — esa era la promesa, y el país la superó. El lago Pukaki tan turquesa que parece retocado, el Aoraki/Monte Cook blanco por encima, el Franz Josef soltando su hielo, las ballenas frente a Kaikoura, el silencio del pico Mitre. Pero lo que me llevo a casa no es una sola vista. Es la sensación de un lugar inmenso, vacío y generoso, donde el dólar neozelandés se agota más rápido de lo que querrías y donde la carretera, en cambio, no se agota nunca del todo, y donde una cultura más antigua que todo eso se sigue viviendo en voz alta. Mantén la data lista para los pueblos, deja que los fiordos te quiten la cobertura, y conduce — con cuidado, por la izquierda — hacia los cielos más grandes que jamás verás.

— Thomas, en algún lugar de una carretera del sur, una cumbre en el retrovisor y ninguna raya en el teléfono.