Bolivie : le Salar d'Uyuni, La Paz et le lac Titicaca

Je suis arrivé à La Paz de nuit, et la première chose qui m'a frappé, ce n'est pas la ville : c'est mon propre souffle. Court, peu profond, en retard d'un pas sur moi dans l'escalier de l'aéroport d'El Alto, à plus de 4 000 mètres. On te prévient pour l'altitude avant de partir ; personne ne te dit vraiment ce que ça fait de monter quatre marches et de devoir t'arrêter, les mains sur les genoux, pendant qu'une grand-mère chargée du double de tes bagages te dépasse sans broncher. C'est le récit de trois semaines sur le toit de l'Amérique du Sud : le miroir géant du Salar d'Uyuni, La Paz suspendue dans sa cuvette de montagnes, et l'eau impossiblement bleue du lac Titicaca. Un voyage où j'ai presque tout le temps eu un peu la tête qui tourne, souvent près d'un bol de soupe brûlante, et où mon réseau allait et venait comme les nuages.

La Paz, la ville qui dévale une montagne

La Paz est le siège de gouvernement le plus haut du monde — autour de 3 600 mètres — et elle ne s'étale pas, elle se déverse : les quartiers cascadent du rebord d'El Alto jusqu'au fond de la vallée. La réponse géniale à ce chaos vertical, c'est Mi Teleférico, le réseau de téléphériques que les habitants utilisent comme un métro : pour quelques bolivianos, tu glisses en silence au-dessus des toits, des étendoirs à linge et des terrains de foot, la ville couleur brique qui bascule sous tes pieds. En bas, dans la vieille ville, j'ai flâné au Mercado de las Brujas, le marché des sorcières, où les étals vendent herbes séchées, amulettes et offrandes liées aux croyances aymaras — j'ai regardé, j'ai écouté, mais je n'en ai jamais fait une curiosité dont on ricane, parce que c'est une culture vivante, pas une attraction. Pareil pour la feuille de coca, vendue ouvertement partout, mâchée ou bue en infusion contre l'altitude : une plante andine traditionnelle aux racines culturelles et médicinales profondes, et la confondre avec la cocaïne serait à la fois faux et irrespectueux. J'ai bu l'infusion. Ça a aidé, un peu. Surtout, j'ai avancé lentement.

« Les Andes ne s'annoncent pas. Elles se posent sur ta poitrine et attendent. »

À La Paz, l'eSIM a fait son travail. J'avais de la data au moment où il en fallait — pour réserver un tour du Salar, comparer les bus de nuit, écrire à la famille que j'étais bien arrivé. La Bolivie est hors UE : le roam-like-at-home ne s'applique pas, et j'avais installé un forfait régional avant de décoller. En ville, à Sucre, à Uyuni-ville, la connexion tenait sans souci. C'est en quittant les villes que ça devenait intéressant.

Le Salar d'Uyuni, là où le ciel se couche

Depuis Uyuni-ville — après l'étrange cimetière de trains, où des locomotives rouillées s'enfoncent à moitié dans le vent — on roule jusqu'au plus grand désert de sel de la planète, environ 10 000 km² d'un blanc aveuglant. À la saison sèche, c'est une mosaïque craquelée d'hexagones de sel qui file, plate, jusqu'à la courbure de la Terre, et tu peux te tenir sur l'île Incahuasi au milieu de cactus géants qui ont réussi à vivre là. Mais ce que tout le monde poursuit, c'est le miroir, et ça n'arrive qu'à la saison des pluies, grosso modo de décembre à avril, quand un film d'eau transforme tout le Salar en nappe de ciel liquide. J'en ai attrapé un bout. Pendant une heure environ, l'horizon a simplement fondu : des nuages sous mes semelles, ni haut ni bas, juste moi debout à l'intérieur du temps qu'il faisait.

Sur le Salar, mon téléphone n'a plus été qu'un appareil photo, rien d'autre. Le réseau a disparu complètement — aucune barre, pas de carte, pas de message — et je préfère le dire honnêtement plutôt que de faire semblant. Aucune eSIM au monde n'invente un réseau là où aucune antenne ne porte, et l'altiplano comme le Salar sont pleins de ces zones blanches. Le bon réflexe, c'est de tout régler en ville d'abord : télécharge tes cartes hors ligne, envoie tes messages, dis à quelqu'un ton itinéraire. Et ensuite, laisse la déconnexion faire partie du voyage. Là-bas, sans notifications, le silence est exactement l'idée.

Potosí, Sucre, et le poids de ce qu'il y a sous terre

Plus au sud, je me suis arrêté à Potosí, et l'ambiance change. Au-dessus de la ville se dresse le Cerro Rico, la « montagne riche » dont l'argent a financé l'empire espagnol — un site UNESCO, et un lieu qui appelle au sérieux, pas au spectacle. Sous le régime colonial, d'innombrables personnes indigènes et réduites en esclavage ont été forcées de travailler et de mourir dans ces galeries, par le système de la mita, et des mineurs y travaillent encore aujourd'hui dans des conditions réellement dangereuses. Le « tourisme des mines » existe, et je ne vais pas prétendre que c'est simple : il y a une vraie question éthique à transformer la souffrance des autres en excursion d'une demi-journée, alors j'invite chacun à y réfléchir sérieusement, à choisir avec soin s'il décide d'y aller, et à ne jamais en faire un frisson. Une histoire aussi lourde mérite d'être portée avec délicatesse. Sucre, la capitale constitutionnelle, a été un atterrissage plus doux ensuite — une ville blanche classée UNESCO, faite d'églises et de patios coloniaux, plus basse et plus tiède, où pour la première fois depuis des jours j'ai pu respirer comme un être humain normal. Je ne suis pas allé à Tiwanaku, le grand site préhispanique près de La Paz, ni descendu à vélo la « route de la Mort » des North Yungas — les deux sont sur la liste d'un retour que je prépare déjà en silence.

Le lac Titicaca et l'île du soleil

J'ai fini au Titicaca, souvent cité comme le plus haut lac navigable du monde — une affirmation à prendre avec une pincée de sel de l'altiplano, selon la façon dont on la définit, mais l'eau, elle, est bien réelle et impossiblement bleue. Depuis la petite ville de Copacabana, j'ai pris un bateau pour l'Isla del Sol, l'île du Soleil, sacrée dans la tradition andine comme berceau du monde inca. Là-bas, pas de voitures, seulement des sentiers de pierre, des terrasses et le lac qui s'étend de tous les côtés. La connexion autour du lac était capricieuse — correcte à Copacabana, fine une fois sur l'île — et là encore, ça tombait bien. Il y a des endroits auxquels un écran n'a pas à répondre.

Ce que je retiens

La Bolivie m'a offert la quinzaine la plus étrange et la plus généreuse d'essoufflement que j'aie connue. Je retiens le silence du Salar avec le ciel sous mes chaussures, les téléphériques qui glissent au-dessus de La Paz au crépuscule, le silence grave du Cerro Rico, et un lac si haut et si bleu qu'il semble inventé. Je retiens un respect pour ceux qui vivent et respirent à des altitudes qui me laissaient haletant dans l'escalier. Et je retiens une petite vérité utile : connecte-toi là où tu peux, puis aie l'élégance de laisser le reste hors ligne.

— Romain, encore un peu à bout de souffle, les yeux toujours pleins.