Bolivia: il Salar di Uyuni, La Paz e il lago Titicaca

Sono arrivato a La Paz di notte, e la prima cosa che mi ha colpito non è stata la città: è stato il mio stesso respiro. Corto, poco profondo, in ritardo di un passo su di me nelle scale dell'aeroporto di El Alto, a più di 4.000 metri. Ti avvisano dell'altitudine prima di partire; nessuno ti dice davvero cosa si prova a salire quattro gradini e a doverti fermare, le mani sulle ginocchia, mentre una nonna carica del doppio dei tuoi bagagli ti sorpassa senza batter ciglio. È il racconto di tre settimane sul tetto del Sud America: lo specchio gigante del Salar di Uyuni, La Paz sospesa nella sua conca di montagne, e l'acqua impossibilmente blu del lago Titicaca. Un viaggio in cui ho quasi sempre avuto un po' la testa che girava, spesso vicino a una scodella di zuppa bollente, e in cui la mia rete andava e veniva come le nuvole.

La Paz, la città che precipita giù da una montagna

La Paz è la sede di governo più alta del mondo — intorno ai 3.600 metri — e non si distende, si riversa: i quartieri scendono a cascata dal bordo di El Alto fino in fondo alla valle. La risposta geniale a questo caos verticale è Mi Teleférico, la rete di funivie che gli abitanti usano come una metropolitana: per qualche boliviano scivoli in silenzio sopra i tetti, gli stendini e i campi da calcio, la città color mattone che si inclina sotto i tuoi piedi. Giù, nella città vecchia, ho passeggiato al Mercado de las Brujas, il mercato delle streghe, dove le bancarelle vendono erbe essiccate, amuleti e offerte legate alle credenze aymara — ho guardato, ho ascoltato, ma non ne ho mai fatto una curiosità su cui ridacchiare, perché è una cultura viva, non un'attrazione. Lo stesso vale per la foglia di coca, venduta apertamente ovunque, masticata o bevuta in infusione contro l'altitudine: una pianta andina tradizionale dalle radici culturali e medicinali profonde, e confonderla con la cocaina sarebbe insieme sbagliato e irrispettoso. Ho bevuto l'infusione. Ha aiutato, un po'. Soprattutto, sono andato avanti lentamente.

« Le Ande non si annunciano. Si posano sul tuo petto e aspettano. »

A La Paz, la eSIM ha fatto il suo lavoro. Avevo dati nel momento in cui servivano — per prenotare un tour del Salar, confrontare i bus notturni, scrivere alla famiglia che ero arrivato sano e salvo. La Bolivia è fuori dall'UE: il roam-like-at-home non si applica, e avevo installato un piano regionale prima di decollare. In città, a Sucre, a Uyuni-città, la connessione reggeva senza problemi. È stato uscendo dalle città che la cosa è diventata interessante.

Il Salar di Uyuni, là dove il cielo si corica

Da Uyuni-città — dopo lo strano cimitero dei treni, dove locomotive arrugginite affondano a metà nel vento — si guida fino al più grande deserto di sale del pianeta, circa 10.000 km² di un bianco accecante. Nella stagione secca è un mosaico screpolato di esagoni di sale che corre, piatto, fino alla curvatura della Terra, e puoi stare sull'isola Incahuasi in mezzo a cactus giganti che sono riusciti a vivere lì. Ma ciò che tutti inseguono è lo specchio, e succede solo nella stagione delle piogge, all'incirca da dicembre ad aprile, quando una pellicola d'acqua trasforma tutto il Salar in una distesa di cielo liquido. Ne ho colto un pezzo. Per circa un'ora, l'orizzonte si è semplicemente sciolto: nuvole sotto le mie suole, né alto né basso, solo io in piedi dentro il tempo che faceva.

Sul Salar il mio telefono non è stato altro che una macchina fotografica, nient'altro. La rete è scomparsa del tutto — nessuna tacca, niente mappa, niente messaggi — e preferisco dirlo onestamente piuttosto che far finta di niente. Nessuna eSIM al mondo inventa una rete là dove nessuna antenna arriva, e l'altiplano come il Salar sono pieni di queste zone bianche. La cosa giusta da fare è sistemare tutto in città prima: scarica le mappe offline, manda i tuoi messaggi, di' a qualcuno il tuo itinerario. E poi, lascia che la disconnessione faccia parte del viaggio. Là fuori, senza notifiche, il silenzio è esattamente il punto.

Potosí, Sucre, e il peso di ciò che c'è sotto terra

Più a sud, mi sono fermato a Potosí, e l'atmosfera cambia. Sopra la città si erge il Cerro Rico, la « montagna ricca » il cui argento ha finanziato l'impero spagnolo — un sito UNESCO, e un luogo che chiede serietà, non spettacolo. Sotto il regime coloniale, un numero enorme di persone indigene e ridotte in schiavitù è stato costretto a lavorare e a morire in quelle gallerie, attraverso il sistema della mita, e dei minatori ci lavorano ancora oggi in condizioni davvero pericolose. Il « turismo delle miniere » esiste, e non farò finta che sia semplice: c'è una vera questione etica nel trasformare la sofferenza degli altri in un'escursione di mezza giornata, perciò invito ciascuno a rifletterci seriamente, a scegliere con cura se decide di andarci, e a non farne mai un brivido. Una storia così pesante merita di essere portata con delicatezza. Sucre, la capitale costituzionale, è stata un atterraggio più dolce dopo — una città bianca classificata UNESCO, fatta di chiese e patii coloniali, più bassa e più tiepida, dove per la prima volta dopo giorni ho potuto respirare come un essere umano normale. Non sono andato a Tiwanaku, il grande sito preispanico vicino a La Paz, né ho disceso in bici la « strada della Morte » dei North Yungas — entrambi sono sulla lista di un ritorno che sto già preparando in silenzio.

Il lago Titicaca e l'isola del sole

Ho finito al Titicaca, spesso citato come il lago navigabile più alto del mondo — un'affermazione da prendere con un pizzico di sale dell'altiplano, a seconda di come la si definisce, ma l'acqua, lei, è ben reale e impossibilmente blu. Dalla piccola città di Copacabana, ho preso una barca per l'Isla del Sol, l'isola del Sole, sacra nella tradizione andina come culla del mondo inca. Lì, niente auto, soltanto sentieri di pietra, terrazze e il lago che si estende da ogni lato. La connessione intorno al lago era capricciosa — discreta a Copacabana, debole una volta sull'isola — e anche lì, capitava a fagiolo. Ci sono luoghi a cui uno schermo non deve rispondere.

Ciò che mi porto via

La Bolivia mi ha regalato i quindici giorni più strani e più generosi di affanno che abbia mai conosciuto. Mi porto via il silenzio del Salar con il cielo sotto le scarpe, le funivie che scivolano sopra La Paz al crepuscolo, il silenzio grave del Cerro Rico, e un lago così alto e così blu da sembrare inventato. Mi porto via un rispetto per chi vive e respira ad altitudini che mi lasciavano ansimante sulle scale. E mi porto via una piccola verità utile: connettiti dove puoi, poi abbi l'eleganza di lasciare il resto offline.

— Romain, ancora un po' senza fiato, gli occhi ancora pieni.