Bolivien: der Salar de Uyuni, La Paz und der Titicacasee

Ich bin nachts in La Paz angekommen, und das Erste, was mir auffiel, war nicht die Stadt, sondern mein eigener Atem. Kurz, flach, immer einen Schritt hinter mir auf der Treppe des Flughafens von El Alto, auf über 4 000 Metern. Man warnt dich vor der Höhe, bevor du losziehst; aber niemand sagt dir wirklich, wie es sich anfühlt, vier Stufen hochzusteigen und stehenbleiben zu müssen, die Hände auf den Knien, während dich eine Großmutter mit dem doppelten deines Gepäcks überholt, ohne mit der Wimper zu zucken. Das ist die Geschichte von drei Wochen auf dem Dach Südamerikas: der riesige Spiegel des Salar de Uyuni, La Paz, das in seinem Talkessel aus Bergen hängt, und das unmöglich blaue Wasser des Titicacasees. Eine Reise, auf der mir fast die ganze Zeit ein wenig schwindelig war, oft in der Nähe einer dampfenden Schüssel Suppe, und auf der mein Empfang kam und ging wie die Wolken.

La Paz, die Stadt, die einen Berg hinabstürzt

La Paz ist der höchstgelegene Regierungssitz der Welt — rund 3 600 Meter — und sie breitet sich nicht aus, sie ergießt sich: Die Viertel kaskadieren vom Rand von El Alto bis hinunter auf den Talgrund. Die geniale Antwort auf dieses senkrechte Chaos ist Mi Teleférico, das Seilbahnnetz, das die Einheimischen wie eine U-Bahn nutzen: Für ein paar Bolivianos gleitest du lautlos über die Dächer, die Wäscheleinen und die Fußballplätze, während die ziegelfarbene Stadt unter deinen Füßen kippt. Unten in der Altstadt bin ich über den Mercado de las Brujas geschlendert, den Hexenmarkt, wo die Stände getrocknete Kräuter, Amulette und Opfergaben verkaufen, die mit dem Glauben der Aymara verbunden sind — ich habe geschaut, ich habe zugehört, aber ich habe nie eine Kuriosität daraus gemacht, über die man kichert, denn das ist eine lebendige Kultur, keine Attraktion. Genauso war es mit dem Kokablatt, das überall offen verkauft, gekaut oder als Aufguss gegen die Höhe getrunken wird: eine traditionelle Andenpflanze mit tiefen kulturellen und medizinischen Wurzeln, und sie mit Kokain zu verwechseln wäre zugleich falsch und respektlos. Ich habe den Aufguss getrunken. Es hat ein wenig geholfen. Vor allem aber bin ich langsam vorangegangen.

« Die Anden kündigen sich nicht an. Sie legen sich einfach auf deine Brust und warten. »

In La Paz hat die eSIM ihre Arbeit getan. Ich hatte Daten in dem Moment, in dem ich sie brauchte — um eine Salar-Tour zu buchen, die Nachtbusse zu vergleichen, der Familie zu schreiben, dass ich heil angekommen war. Bolivien liegt außerhalb der EU: Roam-like-at-home gilt hier nicht, und ich hatte vor dem Abflug einen regionalen Tarif installiert. In der Stadt, in Sucre, in Uyuni-Stadt hielt die Verbindung problemlos. Erst als ich die Städte verließ, wurde es interessant.

Der Salar de Uyuni, dort, wo der Himmel sich schlafen legt

Von Uyuni-Stadt aus — vorbei am unheimlichen Eisenbahnfriedhof, wo verrostete Lokomotiven halb im Wind versinken — fährt man hinaus zur größten Salzwüste des Planeten, rund 10 000 km² blendendes Weiß. In der Trockenzeit ist es ein zersprungenes Mosaik aus Salzhexagonen, das flach bis zur Krümmung der Erde reicht, und du kannst auf der Insel Incahuasi inmitten von Riesenkakteen stehen, die es geschafft haben, dort zu leben. Aber was alle suchen, ist der Spiegel, und der entsteht nur in der Regenzeit, grob von Dezember bis April, wenn ein Wasserfilm den gesamten Salar in eine Fläche aus flüssigem Himmel verwandelt. Ich habe ein Stück davon erwischt. Etwa eine Stunde lang löste sich der Horizont einfach auf: Wolken unter meinen Sohlen, kein Oben und kein Unten, nur ich, der mitten im Wetter stand.

Auf dem Salar war mein Handy nur noch eine Kamera, nichts weiter. Der Empfang verschwand vollständig — kein Balken, keine Karte, keine Nachricht — und ich sage das lieber ehrlich, als so zu tun, als wäre es anders. Keine eSIM der Welt zaubert ein Netz dorthin, wo keine Antenne hinreicht, und der Altiplano wie auch der Salar sind voll von solchen Funklöchern. Der richtige Reflex ist, alles zuerst in der Stadt zu regeln: Lade deine Offline-Karten herunter, verschick deine Nachrichten, sag jemandem deine Route. Und dann lass die Verbindungslosigkeit Teil der Reise sein. Dort draußen, ohne Benachrichtigungen, ist die Stille genau der Sinn der Sache.

Potosí, Sucre und das Gewicht dessen, was unter der Erde liegt

Weiter südlich habe ich in Potosí Halt gemacht, und die Stimmung ändert sich. Über der Stadt erhebt sich der Cerro Rico, der „reiche Berg“, dessen Silber das spanische Imperium finanziert hat — eine UNESCO-Stätte und ein Ort, der nach Ernst verlangt, nicht nach Spektakel. Unter der Kolonialherrschaft wurden unzählige indigene und versklavte Menschen gezwungen, in diesen Stollen zu arbeiten und zu sterben, durch das System der Mita, und noch heute arbeiten dort Bergleute unter wirklich gefährlichen Bedingungen. Den „Minentourismus“ gibt es, und ich werde nicht so tun, als wäre er einfach: Es steckt eine echte ethische Frage darin, das Leid anderer in einen halbtägigen Ausflug zu verwandeln, und so lege ich jedem nahe, ernsthaft darüber nachzudenken, sorgfältig zu wählen, falls man überhaupt hingeht, und nie einen Nervenkitzel daraus zu machen. Eine so schwere Geschichte verdient es, mit Behutsamkeit getragen zu werden. Sucre, die konstitutionelle Hauptstadt, war danach eine sanftere Landung — eine weiße, von der UNESCO geschützte Stadt aus Kirchen und kolonialen Innenhöfen, tiefer gelegen und milder, wo ich zum ersten Mal seit Tagen atmen konnte wie ein normaler Mensch. Ich bin nicht nach Tiwanaku gefahren, der großen vorspanischen Stätte nahe La Paz, und auch nicht mit dem Rad die „Todesstraße“ der North Yungas hinuntergefahren — beides steht auf der Liste für eine Rückkehr, die ich schon im Stillen plane.

Der Titicacasee und die Sonneninsel

Ich habe am Titicaca geendet, der oft als der höchste schiffbare See der Welt genannt wird — eine Behauptung, die man mit einer Prise Altiplano-Salz nehmen sollte, je nachdem, wie man sie definiert, doch das Wasser selbst ist sehr real und unmöglich blau. Von der kleinen Stadt Copacabana aus habe ich ein Boot zur Isla del Sol genommen, der Sonneninsel, die in der Anden-Tradition als Wiege der Inkawelt heilig ist. Dort gibt es keine Autos, nur steinerne Pfade, Terrassen und den See, der sich nach allen Seiten erstreckt. Die Verbindung rund um den See war launisch — in Ordnung in Copacabana, dünn, sobald ich auf der Insel war — und auch das passte gut. Es gibt Orte, denen ein Bildschirm nicht zu antworten braucht.

Was ich mitnehme

Bolivien hat mir die seltsamsten und großzügigsten zwei Wochen der Atemlosigkeit geschenkt, die ich je erlebt habe. Ich nehme die Stille des Salar mit, den Himmel unter meinen Schuhen, die Seilbahnen, die in der Dämmerung über La Paz gleiten, das ernste Schweigen des Cerro Rico und einen See, so hoch und so blau, dass er erfunden scheint. Ich nehme einen Respekt mit für die Menschen, die in Höhen leben und atmen, die mich auf der Treppe keuchen ließen. Und ich nehme eine kleine, nützliche Wahrheit mit: Verbinde dich, wo du kannst, und hab dann die Größe, den Rest offline zu lassen.

— Romain, immer noch ein wenig außer Atem, die Augen immer noch voll.