Bolívia: o Salar de Uyuni, La Paz e o lago Titicaca

Cheguei a La Paz de noite, e a primeira coisa que me marcou não foi a cidade: foi a minha própria respiração. Curta, pouco profunda, sempre um passo atrás de mim na escadaria do aeroporto de El Alto, a mais de 4 000 metros de altitude. Avisam-te sobre a altitude antes de partires; mas ninguém te diz mesmo o que se sente ao subir quatro degraus e teres de parar, as mãos sobre os joelhos, enquanto uma avozinha carregada com o dobro da tua bagagem te ultrapassa sem pestanejar. Este é o relato de três semanas no telhado da América do Sul: o espelho gigante do Salar de Uyuni, La Paz suspensa na sua bacia de montanhas, e a água impossivelmente azul do lago Titicaca. Uma viagem em que estive quase sempre com a cabeça a andar à roda, muitas vezes perto de uma tigela de sopa a escaldar, e em que a minha rede ia e vinha como as nuvens.

La Paz, a cidade que desce por uma montanha

La Paz é a sede de governo mais alta do mundo — por volta dos 3 600 metros — e não se espalha, derrama-se: os bairros caem em cascata do rebordo de El Alto até ao fundo do vale. A resposta genial a este caos vertical é o Mi Teleférico, a rede de teleféricos que os habitantes usam como um metro: por uns quantos bolivianos, deslizas em silêncio por cima dos telhados, dos estendais de roupa e dos campos de futebol, com a cidade cor de tijolo a inclinar-se debaixo dos teus pés. Lá em baixo, na cidade velha, vagueei pelo Mercado de las Brujas, o mercado das bruxas, onde as bancas vendem ervas secas, amuletos e oferendas ligadas às crenças aimarás — olhei, ouvi, mas nunca fiz disto uma curiosidade de que nos rimos, porque é uma cultura viva, não uma atração. O mesmo com a folha de coca, vendida abertamente por todo o lado, mascada ou bebida em infusão contra a altitude: uma planta andina tradicional com raízes culturais e medicinais profundas, e confundi-la com a cocaína seria, ao mesmo tempo, errado e desrespeitoso. Bebi a infusão. Ajudou, um pouco. Acima de tudo, avancei devagar.

« Os Andes não se anunciam. Pousam-te sobre o peito e esperam. »

Em La Paz, o eSIM fez o seu trabalho. Tive dados no momento em que precisei deles — para reservar um passeio ao Salar, comparar os autocarros noturnos, escrever à família a dizer que tinha chegado bem. A Bolívia fica fora da UE: o roam-like-at-home não se aplica, e eu tinha instalado um plano regional antes de descolar. Na cidade, em Sucre, em Uyuni-cidade, a ligação aguentava-se sem problemas. Foi ao sair das cidades que a coisa se tornou interessante.

O Salar de Uyuni, onde o céu se deita

A partir de Uyuni-cidade — depois do estranho cemitério de comboios, onde locomotivas enferrujadas se afundam até meio no vento — segues de carro até ao maior deserto de sal do planeta, cerca de 10 000 km² de um branco que cega. Na estação seca, é um mosaico estalado de hexágonos de sal que se estende, plano, até à curvatura da Terra, e podes ficar de pé na ilha Incahuasi, no meio de cactos gigantes que conseguiram viver ali. Mas aquilo que toda a gente persegue é o espelho, e isso só acontece na estação das chuvas, grosso modo de dezembro a abril, quando uma película de água transforma todo o Salar num lençol de céu líquido. Apanhei um pedacinho dele. Durante cerca de uma hora, o horizonte simplesmente se desfez: nuvens debaixo das minhas solas, nem cima nem baixo, apenas eu de pé dentro do próprio tempo que fazia.

No Salar, o meu telemóvel deixou de ser mais do que uma máquina fotográfica, nada além disso. A rede desapareceu por completo — nenhuma barra, sem mapa, sem mensagem — e prefiro dizê-lo com honestidade em vez de fingir o contrário. Nenhum eSIM no mundo inventa uma rede onde nenhuma antena alcança, e tanto o altiplano como o Salar estão cheios dessas zonas brancas. O bom reflexo é tratar de tudo primeiro na cidade: descarrega os teus mapas offline, envia as tuas mensagens, diz a alguém o teu itinerário. E depois, deixa que a desconexão faça parte da viagem. Ali, sem notificações, o silêncio é exatamente a ideia.

Potosí, Sucre, e o peso daquilo que está debaixo da terra

Mais a sul, parei em Potosí, e o ambiente muda. Por cima da cidade ergue-se o Cerro Rico, a « montanha rica » cuja prata financiou o império espanhol — um sítio classificado pela UNESCO, e um lugar que pede seriedade, não espetáculo. Sob o regime colonial, um número incontável de pessoas indígenas e escravizadas foram forçadas a trabalhar e a morrer nessas galerias, através do sistema da mita, e ainda hoje há mineiros que trabalham nela em condições genuinamente perigosas. O « turismo das minas » existe, e não vou fingir que é simples: há uma verdadeira questão ética em transformar o sofrimento dos outros numa excursão de meio dia, por isso convido cada um a refletir sobre o assunto com seriedade, a escolher com cuidado se decidir mesmo ir, e a nunca fazer disto uma emoção forte. Uma história tão pesada merece ser carregada com delicadeza. Sucre, a capital constitucional, foi uma aterragem mais suave a seguir — uma cidade branca classificada pela UNESCO, feita de igrejas e pátios coloniais, mais baixa e mais morna, onde pela primeira vez em dias consegui respirar como um ser humano normal. Não fui a Tiwanaku, o grande sítio pré-hispânico perto de La Paz, nem desci de bicicleta a « estrada da Morte » dos North Yungas — ambos estão na lista de um regresso que já estou a preparar em silêncio.

O lago Titicaca e a ilha do sol

Terminei no Titicaca, muitas vezes citado como o lago navegável mais alto do mundo — uma afirmação a tomar com uma pitada de sal do altiplano, conforme a forma como a definimos, mas a água, essa, é bem real e impossivelmente azul. A partir da pequena cidade de Copacabana, apanhei um barco para a Isla del Sol, a ilha do Sol, sagrada na tradição andina como berço do mundo inca. Ali não há carros, apenas trilhos de pedra, socalcos e o lago a estender-se por todos os lados. A ligação à volta do lago era caprichosa — razoável em Copacabana, fraca assim que cheguei à ilha — e, mais uma vez, calhou bem. Há lugares aos quais um ecrã não tem de responder.

O que levo comigo

A Bolívia ofereceu-me a quinzena mais estranha e mais generosa de falta de ar que alguma vez vivi. Levo comigo o silêncio do Salar com o céu debaixo dos sapatos, os teleféricos a deslizar por cima de La Paz ao entardecer, o silêncio grave do Cerro Rico, e um lago tão alto e tão azul que parece inventado. Levo comigo um respeito por quem vive e respira a altitudes que me deixavam ofegante na escadaria. E levo comigo uma pequena verdade útil: liga-te onde puderes, e depois tem a elegância de deixar o resto offline.

— Romain, ainda um pouco sem fôlego, os olhos ainda cheios.