Bolivia: el Salar de Uyuni, La Paz y el lago Titicaca

Llegué a La Paz de noche, y lo primero que me golpeó no fue la ciudad: fue mi propia respiración. Corta, superficial, siempre un paso por detrás de mí en las escaleras del aeropuerto de El Alto, a más de 4.000 metros. Te avisan de la altitud antes de partir; nadie te cuenta de verdad lo que se siente al subir cuatro escalones y tener que pararte, con las manos en las rodillas, mientras una abuela cargada con el doble de tu equipaje te adelanta sin inmutarse. Este es el relato de tres semanas en el techo de Sudamérica: el espejo gigante del Salar de Uyuni, La Paz suspendida en su cuenco de montañas, y el agua imposiblemente azul del lago Titicaca. Un viaje en el que casi todo el tiempo tuve la cabeza un poco mareada, a menudo cerca de un tazón de sopa hirviendo, y donde mi cobertura iba y venía como las nubes.

La Paz, la ciudad que se desploma por una montaña

La Paz es la sede de gobierno más alta del mundo —en torno a los 3.600 metros— y no se extiende, se derrama: los barrios caen en cascada desde el borde de El Alto hasta el fondo del valle. La respuesta genial a ese caos vertical es Mi Teleférico, la red de teleféricos que los habitantes usan como un metro: por unos pocos bolivianos te deslizas en silencio por encima de los tejados, los tendederos de ropa y las canchas de fútbol, mientras la ciudad color ladrillo bascula bajo tus pies. Abajo, en el casco viejo, paseé por el Mercado de las Brujas, donde los puestos venden hierbas secas, amuletos y ofrendas ligadas a las creencias aymaras: miré, escuché, pero nunca lo convertí en una curiosidad de la que reírse, porque es una cultura viva, no una atracción. Lo mismo con la hoja de coca, vendida abiertamente por todas partes, masticada o tomada en infusión contra la altitud: una planta andina tradicional de raíces culturales y medicinales profundas, y confundirla con la cocaína sería a la vez falso e irrespetuoso. Tomé la infusión. Ayudó, un poco. Sobre todo, avancé despacio.

«Los Andes no se anuncian. Simplemente se posan sobre tu pecho y esperan.»

En La Paz, la eSIM cumplió su trabajo. Tenía datos en el momento en que los necesitaba: para reservar un tour del Salar, comparar los buses nocturnos, escribir a la familia que había llegado sano y salvo. Bolivia está fuera de la UE: el «roam-like-at-home» no se aplica, y había instalado un plan regional antes de despegar. En la ciudad, en Sucre, en el pueblo de Uyuni, la conexión aguantaba sin problema. Fue al salir de los pueblos cuando la cosa se puso interesante.

El Salar de Uyuni, donde el cielo se acuesta

Desde el pueblo de Uyuni —tras el extraño cementerio de trenes, donde locomotoras oxidadas se hunden a medias en el viento— se conduce hasta el mayor desierto de sal del planeta, unos 10.000 km² de un blanco cegador. En la estación seca es un mosaico agrietado de hexágonos de sal que corre, plano, hasta la curvatura de la Tierra, y puedes plantarte en la isla Incahuasi entre cactus gigantes que han logrado vivir allí. Pero lo que todo el mundo persigue es el espejo, y eso solo ocurre en la estación de lluvias, grosso modo de diciembre a abril, cuando una película de agua transforma todo el Salar en una lámina de cielo líquido. Atrapé un trozo de él. Durante una hora más o menos, el horizonte simplemente se fundió: nubes bajo mis suelas, ni arriba ni abajo, solo yo de pie dentro del propio tiempo que hacía.

En el Salar, mi teléfono no fue más que una cámara de fotos, nada más. La cobertura desapareció por completo —ninguna barra, sin mapa, sin mensajes— y prefiero decirlo con honestidad antes que disimular. Ninguna eSIM del mundo inventa una red allí donde ninguna antena alcanza, y tanto el altiplano como el Salar están llenos de esas zonas blancas. El buen reflejo es resolverlo todo en el pueblo primero: descarga tus mapas sin conexión, envía tus mensajes, dile a alguien tu itinerario. Y luego deja que la desconexión forme parte del viaje. Allí, sin notificaciones, el silencio es exactamente la idea.

Potosí, Sucre y el peso de lo que hay bajo tierra

Más al sur me detuve en Potosí, y el ambiente cambia. Sobre la ciudad se alza el Cerro Rico, la «montaña rica» cuya plata financió el imperio español: un sitio de la UNESCO, y un lugar que pide seriedad, no espectáculo. Bajo el régimen colonial, innumerables personas indígenas y esclavizadas fueron forzadas a trabajar y morir en esas galerías, mediante el sistema de la mita, y aún hoy hay mineros que trabajan allí en condiciones realmente peligrosas. El «turismo de minas» existe, y no voy a pretender que sea sencillo: hay una verdadera cuestión ética en convertir el sufrimiento ajeno en una excursión de medio día, así que invito a cada cual a reflexionarlo en serio, a elegir con cuidado si decide ir, y a no convertirlo nunca en una emoción fuerte. Una historia tan pesada merece llevarse con delicadeza. Sucre, la capital constitucional, fue un aterrizaje más suave después: una ciudad blanca declarada Patrimonio de la UNESCO, hecha de iglesias y patios coloniales, más baja y más templada, donde por primera vez en días pude respirar como un ser humano normal. No llegué a Tiwanaku, el gran sitio prehispánico cerca de La Paz, ni bajé en bicicleta la «carretera de la Muerte» de los Yungas Norte: ambos están en la lista de un regreso que ya estoy preparando en silencio.

El lago Titicaca y la isla del sol

Terminé en el Titicaca, citado a menudo como el lago navegable más alto del mundo —una afirmación que conviene tomar con una pizca de sal del altiplano, según cómo se la defina, pero el agua, esa sí, es bien real e imposiblemente azul. Desde el pequeño pueblo de Copacabana tomé un barco hasta la Isla del Sol, sagrada en la tradición andina como cuna del mundo inca. Allí no hay coches, solo senderos de piedra, terrazas y el lago que se extiende por todos los lados. La conexión alrededor del lago era caprichosa —correcta en Copacabana, débil una vez en la isla— y, de nuevo, venía bien así. Hay lugares a los que una pantalla no tiene por qué responder.

Lo que me llevo

Bolivia me regaló la quincena más extraña y más generosa de falta de aliento que he conocido. Me llevo el silencio del Salar con el cielo bajo mis zapatos, los teleféricos que se deslizan sobre La Paz al atardecer, el silencio grave del Cerro Rico, y un lago tan alto y tan azul que parece inventado. Me llevo un respeto por quienes viven y respiran a alturas que me dejaban jadeando en las escaleras. Y me llevo una pequeña verdad útil: conéctate donde puedas, y luego ten la elegancia de dejar el resto sin conexión.

— Romain, todavía un poco sin aliento, con los ojos aún llenos.