Neuseeland: das Fiordland, Queenstown und die Maori-Kultur

Ich habe den Mietwagen am Flughafen von Queenstown abgeholt, bin eine Sekunde lang auf der falschen Seite gelandet und habe mich mit einem kleinen Schreck daran erinnert, dass man hier links fährt. Hinter der Windschutzscheibe machten die Remarkables schon auf schön – eine Wand aus grauen Bergen, in deren Falten mitten im Frühsommer noch Schnee klemmte, denn hier sind die Jahreszeiten umgekehrt und der Dezember ist die warme Saison. Neuseeland war seit Jahren ein Wachtraum gewesen, und jetzt war es eine echte Straße, die ich wirklich fahren musste, den Schalthebel in der linken Hand, das Herz irgendwo bei den Gipfeln.

Der Plan, wenn man das überhaupt Plan nennen kann, war gierig: beide Inseln, jede Landschaft, die mir das Land ins Gesicht werfen konnte – Fjorde ganz im Süden, geothermischer Dampf und eine lebendige Maori-Kultur im Norden, Gletscher, ein türkisfarbener See oder zwei, und dazwischen so viele leere Straßen wie möglich. Man warnt dich, dass man Neuseeland nicht in einer einzigen Reise schafft. Das stimmt. Ich habe trotzdem ein schnelles, hungriges Stück davon genommen, und es hat locker gereicht, mir alle flacheren Orte zu verderben.

Die Südinsel: der Mut von Queenstown und die Stille des Fiordlands

Queenstown nennt sich Hauptstadt des Abenteuers, und es verdient den Titel, ganz ohne sich anzustrengen. Hier wurde der moderne Bungeesprung geboren, und du spürst es in der Luft – es gibt hier einen ganz besonderen Menschenschlag, der Blick ein bisschen wild, der sich gerade in die Tiefe gestürzt hat oder kurz davor steht. Ich bin von Natur aus nicht dieser Mensch. Ich habe von einer schön sicheren Reling aus ein paar Sprünge angeschaut, gespürt, wie sich an ihrer Stelle mein Magen umdrehte, und mich dann selbst dabei ertappt, wie ich einen buchte. Der Fall ist kurz und das Bereuen noch kürzer; was bleibt, ist der See und die Berge, die auf dich zurasen, lächerlich und großartig, während du am Ende eines Seils auf und ab hüpfst und lachst wie ein Idiot.

Aber der Moment, der mich fertiggemacht hat, war Milford Sound. Du fährst durchs Fiordland hinein – eine riesige, uralte, triefend nasse Wildnis – und die Straße selbst ist schon das halbe Schauspiel, wie sie sich zwischen Wasserfällen hindurchschlängelt und durch einen in den rohen Fels gehauenen Tunnel führt. Dann öffnet sich der Fjord, und der Mitre Peak ragt senkrecht aus dem schwarzen Wasser, steil und unmöglich, oft mit einer Wolke, die auf halber Höhe hängt. Ich hatte die Fotos gesehen. Die Fotos bereiten dich weder auf die Dimension vor noch auf die Stille, diese Art von Stille, die ein Gewicht hat. Ich stand am Wasserrand und fühlte mich ganz klein, auf die allerschönste Art.

« In Milford fallen die Berge senkrecht ins Meer, und die Stille hat ein echtes Gewicht. »

Jetzt der ehrliche Teil über die Verbindung, weil er meine Art zu reisen verändert hat. Neuseeland liegt klar außerhalb der EU: Ein europäischer Roam-like-at-home-Tarif nützt dir hier nichts – ich habe gleich nach der Landung eine lokale eSIM eingerichtet, und sie hat mich durch die Städte und entlang der offenen Straßen getragen, genau dort, wo du sie brauchst: zum Navigieren auf der linken Seite und um die Zeitfenster für Milford Sound und die Great Walks zu buchen. Aber das Fiordland selbst, die Ausgangspunkte der Wanderwege, das Hinterland? Echte Funklöcher – kein einziger Balken, gar nichts, stundenlang. Ich habe vorab meinen Frieden damit gemacht, am Vorabend die Karten heruntergeladen, jemandem ungefähr Bescheid gegeben, wann ich wieder auftauchen würde, und die Stunden ohne Netz einfach zum eigentlichen Sinn der Sache gemacht.

Die Nordinsel: der Dampf, der Haka und eine quicklebendige Kultur

Ich bin auf die Nordinsel geflogen, und das Land hat seinen Charakter komplett gewechselt. Rotorua empfängt dich zuerst mit einem Geruch – Schwefel, faules Ei, unverwechselbar – und dann mit geothermischen Tälern, wo der Boden dampft, wo Schlammtümpel «blubb» machen wie Suppe, wo Geysire nach ihrem eigenen Stundenplan kochend heißes Wasser ausspucken. Es ist außerdem ein Herzland der Maori-Kultur, und ich möchte meine Worte mit Bedacht wählen, denn das ist keine Show, die für mich inszeniert wird. Man hat mich auf einem Marae empfangen, ich habe einen Haka angeschaut, nah genug, um ihn in der Brust zu spüren, ich habe Te Reo gehört, gesprochen als lebendige Sprache und nicht als Museumsstück. Es gibt Regeln – die Tikanga – und man hält sie ein: Du ziehst die Schuhe aus, du hörst zu, du behandelst heilige Orte nicht wie eine Foto-Kulisse. Die Tongariro-Überquerung, die ich an einem anderen Tag an dampfenden Kratern und einem überraschend grünen See vorbei gewandert bin, führt über Berge, die ebenfalls heilig sind. Nichts davon ist Folklore oder Dekor. Es ist eine Kultur, die gelebt wird, jetzt, und die richtige Reaktion ist ganz einfach: Respekt.

Dazwischen hat Neuseeland mir unaufhörlich kleine Wunder hingehalten. Die Glühwürmchen-Höhlen von Waitomo, wo du schweigend unter einem Himmel aus lebenden blauen Sternen dahintreibst. Hobbiton bei Matamata, ohne Scham als Filmkulisse und ohne Scham bezaubernd. Überall Geister von Mittelerde, weil die Hälfte des Landes als Kulisse für diese Filme herhält. Einen Kiwi habe ich nie gesehen – der Vogel ist nachtaktiv und berühmt für seine Scheu –, aber ich habe einen gehört, der im Dunkeln bei einer geführten Tour rief, und das fühlte sich auf seine Weise richtig an, als würde das Land ein wenig von sich selbst verborgen halten.

Was ich mitnehme

Zwei Inseln, alle Landschaften – das war das Versprechen, und das Land hat es übertroffen. Der Pukaki-See, so türkis, dass er retuschiert wirkt, der weiße Aoraki/Mount Cook darüber, der Franz-Josef-Gletscher, der sein Eis abwirft, die Wale vor Kaikoura, die Stille des Mitre Peak. Aber was ich nach Hause mitnehme, ist nicht eine einzelne Aussicht. Es ist das Gefühl eines Ortes, der riesig, leer und großzügig ist, wo der neuseeländische Dollar schneller zur Neige geht, als dir lieb ist, und die Straße selbst nie ganz zur Neige geht, und wo eine Kultur, die älter ist als all das, noch immer laut gelebt wird. Halte deine Daten für die Städte bereit, lass die Fjorde dir dein Netz nehmen und fahr – vorsichtig, links – hinein in den größten Himmel, den du je sehen wirst.

— Thomas, irgendwo auf einer Straße im Süden, einen Gipfel im Rückspiegel und keinen Balken auf dem Handy.