Nouvelle-Zélande : le Fiordland, Queenstown et la culture maorie

J'ai récupéré la voiture de location à l'aéroport de Queenstown, je me suis assis du mauvais côté pendant une seconde, et je me suis rappelé avec un petit sursaut qu'ici, on roule à gauche. Derrière le pare-brise, les Remarkables faisaient déjà les belles — un mur de montagnes grises avec encore de la neige coincée dans leurs plis en plein début d'été, parce qu'ici les saisons sont inversées et décembre, c'est la saison chaude. La Nouvelle-Zélande était un rêve éveillé depuis des années, et voilà que c'était une vraie route qu'il fallait vraiment conduire, levier de vitesse dans la main gauche, le cœur quelque part vers les sommets.

Le plan, si on peut appeler ça un plan, était gourmand : les deux îles, tous les paysages que le pays pouvait me lancer à la figure — des fjords tout au sud, de la vapeur géothermique et une culture maorie vivante au nord, des glaciers, un lac turquoise ou deux, et autant de routes vides que possible entre les deux. On te prévient qu'on ne fait pas la Nouvelle-Zélande en un seul voyage. C'est vrai. J'en ai fait une tranche rapide et affamée quand même, et ça a largement suffi à me gâcher tous les endroits plus plats.

L'île du Sud : le cran de Queenstown et le silence du Fiordland

Queenstown se dit capitale de l'aventure, et elle mérite le titre sans même forcer. C'est ici qu'est né le saut à l'élastique moderne, et tu le sens dans l'air — il y a un type de personne particulier ici, le regard un peu sauvage, qui vient de se jeter dans le vide ou s'apprête à le faire. Je ne suis pas naturellement cette personne. J'ai regardé quelques sauts depuis une rambarde bien sûre, senti mon estomac se retourner à leur place, et puis je me suis surpris à en réserver un. La chute est courte et le regret encore plus court ; ce qui reste, c'est le lac et les montagnes qui te foncent dessus, ridicules et magnifiques, pendant que tu rebondis au bout d'une corde en riant comme un idiot.

Mais le moment qui m'a démoli, c'est Milford Sound. Tu entres par le Fiordland — une immense étendue sauvage, ancienne et ruisselante — et la route elle-même est la moitié du spectacle, se faufilant entre les cascades et à travers un tunnel taillé dans la roche brute. Puis le fjord s'ouvre et le pic Mitre se dresse droit hors de l'eau noire, à pic et impossible, souvent avec un nuage accroché à mi-hauteur. J'avais vu les photos. Les photos ne te préparent ni à l'échelle, ni au silence, ce genre de silence qui a un poids. Je me suis tenu au bord de l'eau et je me suis senti tout petit, de la meilleure façon qui soit.

« À Milford, les montagnes tombent droit dans la mer, et le silence a un vrai poids. »

La partie honnête sur la connexion, parce qu'elle a changé ma façon de bouger. La Nouvelle-Zélande est bien hors UE : un forfait européen en roam-like-at-home n'y sert à rien — j'ai installé une eSIM locale dès l'atterrissage et elle m'a porté à travers les villes et le long des routes ouvertes, exactement là où tu en as besoin : pour naviguer à gauche, et pour réserver les créneaux horaires de Milford Sound et des Great Walks. Mais le Fiordland lui-même, les départs de sentiers, l'arrière-pays ? De vraies zones blanches — aucune barre, rien, pendant des heures. J'ai fait la paix avec ça à l'avance, téléchargé les cartes la veille, prévenu quelqu'un du moment approximatif où je réapparaîtrais, et laissé les heures sans réseau être tout l'intérêt du truc.

L'île du Nord : la vapeur, le haka et une culture bien vivante

J'ai pris l'avion vers l'île du Nord et le pays a complètement changé de caractère. Rotorua t'accueille d'abord par une odeur — le soufre, l'œuf pourri, impossible à confondre — puis par des vallées géothermiques où le sol fume, où des mares de boue font « ploc » comme de la soupe, où les geysers crachent de l'eau brûlante selon leur propre emploi du temps. C'est aussi un cœur de la culture maorie, et je veux choisir mes mots avec soin, parce que ce n'est pas un spectacle monté pour moi. On m'a accueilli sur un marae, j'ai regardé un haka exécuté assez près pour le sentir dans ma poitrine, j'ai entendu le te reo parlé comme une langue vivante et non comme une pièce de musée. Il y a des règles — la tikanga — et on les suit : tu enlèves tes chaussures, tu écoutes, tu ne traites pas les lieux sacrés comme un fond de photo. La traversée du Tongariro, que j'ai marchée un autre jour devant des cratères fumants et un lac d'un vert saisissant, passe sur des montagnes elles aussi sacrées. Rien de tout ça n'est du folklore ou du décor. C'est une culture vécue, maintenant, et la bonne réaction, c'est simplement le respect.

Entre tout ça, la Nouvelle-Zélande n'a pas arrêté de me tendre de petites merveilles. Les grottes de vers luisants de Waitomo, où tu dérives en silence sous un plafond d'étoiles bleues vivantes. Hobbiton près de Matamata, assumé comme décor de cinéma et assumé comme adorable. Des fantômes de Terre du Milieu partout, parce que la moitié du pays fait office de toile de fond à ces films. Je n'ai jamais vu de kiwi — l'oiseau est nocturne et célèbre pour sa timidité — mais j'en ai entendu un, appelé dans le noir lors d'une balade guidée, et ça m'a paru juste d'une certaine façon, le pays gardant un peu de lui-même caché.

Ce que je retiens

Deux îles, tous les paysages — c'était la promesse, et le pays l'a dépassée. Le lac Pukaki si turquoise qu'il a l'air retouché, l'Aoraki/Mont Cook blanc au-dessus, le Franz Josef qui largue sa glace, les baleines au large de Kaikoura, le silence du pic Mitre. Mais ce que je ramène à la maison, ce n'est pas une seule vue. C'est la sensation d'un endroit immense, vide et généreux, où le dollar néo-zélandais s'épuise plus vite que tu ne voudrais et où la route, elle, ne s'épuise jamais tout à fait, et où une culture plus ancienne que tout ça se vit encore à voix haute. Garde ta data prête pour les villes, laisse les fjords te prendre ton réseau, et conduis — prudemment, à gauche — vers les plus grands ciels que tu verras jamais.

— Thomas, quelque part sur une route du sud, un sommet dans le rétroviseur et aucune barre sur le téléphone.