Le Notting Hill Carnival : Londres aux couleurs des Caraïbes

Je suis remontée de la station Westbourne Park lors du week-end férié d'août — le dernier lundi du mois et le dimanche qui le précède — et la basse m'a trouvée avant la lumière du jour. On n'arrive pas vraiment au Notting Hill Carnival : on s'y fait absorber, quelque part entre la sortie du métro et le premier sound system, et à partir de là les rues de l'ouest de Londres appartiennent aux Caraïbes. Le plus grand carnaval de rue d'Europe ne te demande pas de billet. Il ouvre simplement les bras et t'attire dedans.

L'air m'a frappée en premier : le piment et le bois d'Inde grillés d'un poulet jerk fumant à un coin de rue, le rhum sucré quelque part derrière, la crème solaire, la sueur, la note verte de l'herbe écrasée sous les pieds. Puis la couleur — une bande de mascarade tournant au coin en paillettes et coiffes de plumes vertigineuses, ondulant lentement sur un rythme de soca, les paillettes accrochant la lumière dorée et basse. Je me suis tenue là, parmi des centaines de milliers d'inconnus, et j'ai senti, très physiquement, que j'étais entrée dans quelque chose de bien plus ancien et bien plus profond qu'une fête.

Un carnaval né d'une communauté

C'est facile de venir pour les plumes et de passer à côté de l'histoire — et ce serait une erreur. Le Notting Hill Carnival est né de la communauté caribéenne qui a aidé à reconstruire la Grande-Bretagne d'après-guerre, dans un quartier que la fin des années 1950 a marqué par les violences racistes et le meurtre de Kelso Cochrane. La militante et journaliste trinidadienne Claudia Jones a organisé en 1959 un cabaret caribéen en salle, geste de défi et de réparation ; le carnaval de rue tel qu'on le connaît est généralement daté de 1966. Alors quand les joueurs de steelpan ont accordé leurs instruments et que les vieilles lignes de calypso ont flotté au-dessus de la foule, j'ai essayé de les entendre vraiment — pas comme une musique de fond, mais comme quelque chose qu'une communauté a bâti, défendu, et refusé de lâcher.

J'ai laissé un sound system me retenir près d'une heure. Ils bordent le parcours, chacun un mur d'enceintes et sa propre nation souveraine du son — reggae ici, dancehall là, soca et afrobeats deux rues plus loin. Tu sens la basse dans le sternum avant de l'entendre. Les gens ne regardaient pas ; ils étaient à l'intérieur de la musique, et pendant un moment, moi aussi.

« Les plumes, c'est la carte postale. Le steelpan et le calypso, c'est la raison. »

Voilà la part honnête et peu glamour. Quelque part dans la bousculade la plus dense, près d'un sound system de Powis Square, j'ai voulu envoyer un seul message à une amie — juste un nom de coin de rue — et je l'ai regardé tourner puis échouer. Des centaines de milliers de téléphones tassés dans quelques rues de l'ouest londonien étouffent n'importe quel réseau ; les antennes ne peuvent tout simplement pas porter tout le monde en même temps, nulle part sur terre. Et il y a un second piège que j'avais réglé avant de partir : le Royaume-Uni a quitté l'UE, donc le roam-like-at-home européen sur lequel je m'appuyais depuis des années ne couvrait plus Londres comme avant. J'avais une eSIM britannique, et même là, dans cette densité, la data ramait. Ce qui a vraiment sauvé l'après-midi, c'est le plus vieux truc du monde — on s'était mises d'accord sur un point de rendez-vous fixe et une heure avant de nous séparer.

Le dimanche pour les enfants, le lundi pour le rugissement

Les deux jours ont deux âmes. Le dimanche, c'est le Children's Day — plus lent, plus doux, les familles bordant le parcours, les plus petits masqueradeurs dans des costumes qui les engloutissent, les parents qui tamponnent la peinture sur les visages, rayonnants. Le lundi, c'est le grand défilé, celui à pleine voix : les bandes de mas au sommet de leur élaboration, l'énergie du j'ouvert, le parcours en fleuve lent de plumes, de drapeaux et de corps bougeant comme un seul. J'ai fait les deux, et j'en suis heureuse. Le dimanche m'a montré la tendresse sous le spectacle ; le lundi m'a montré l'échelle.

J'ai mangé le poulet jerk debout, l'assiette en carton en équilibre sur l'avant-bras, la fumée me piquant les yeux, la sauce piquante coulant sur le poignet — et c'était l'une des meilleures choses que j'aie mangées de l'année. J'ai bu un rhum punch que j'aurais sans doute dû respecter davantage. J'ai appris à lire le courant de la foule — quand m'y laisser porter, quand me glisser dans une entrée pour laisser passer une bande. En fin d'après-midi, j'étais poisseuse de paillettes qui n'étaient pas les miennes, et ça m'était parfaitement égal.

Quand la basse s'arrête enfin

Le carnaval ne s'éteint pas en douceur ; il se coupe. Le lundi soir tombant, les sound systems se sont tus presque en cascade, et les rues qui avaient porté un continent de danseurs n'étaient soudain plus que des rues londoniennes humides, jonchées jusqu'aux chevilles de confettis, de plumes et d'assiettes abandonnées. Je suis repartie vers la station à travers le silence, les oreilles qui sifflaient, et ce calme m'a presque paru irrespectueux après tout ce vacarme — comme si la ville avait retenu son souffle deux jours durant et ne le relâchait que maintenant.

Ce que je retiens

Je suis venue pour la couleur et je suis restée pour le sens. Le Notting Hill Carnival est un festin pour les sens — la fumée du jerk, la basse dans la poitrine, les plumes flamboyant dans la lumière d'août — mais sous tout cela vit l'acte de joie et de mémoire d'une communauté, porté dans les rues depuis presque soixante ans. Va pour la tendresse du dimanche et le rugissement du lundi, mange le poulet jerk, prends une eSIM britannique avant de partir, mettez-vous d'accord sur l'endroit où vous retrouver quand les téléphones abandonnent, puis laisse les sound systems t'emporter. Les paillettes finissent par partir. L'histoire, non.

— Nora, je fredonne encore un calypso dont je ne saurai jamais le nom.