Der Notting Hill Carnival: London in den Farben der Karibik

Ich stieg an der Station Westbourne Park nach oben, am Feiertagswochenende im August — dem letzten Montag des Monats und dem Sonntag davor — und der Bass fand mich, bevor das Tageslicht es tat. Beim Notting Hill Carnival kommst du nicht wirklich an: du wirst aufgesogen, irgendwo zwischen dem Ausgang der U-Bahn und dem ersten Sound System, und von da an gehören die Straßen im Westen Londons der Karibik. Der größte Straßenkarneval Europas verlangt von dir kein Ticket. Er öffnet einfach die Arme und zieht dich hinein.

Die Luft traf mich zuerst: das gegrillte Piment und der Nelkenpfeffer eines dampfenden Jerk-Hähnchens an einer Straßenecke, süßer Rum irgendwo dahinter, Sonnencreme, Schweiß, die grüne Note zertretenen Grases unter den Füßen. Dann die Farbe — eine Maskeradengruppe, die in Pailletten und schwindelerregenden Federkronen um die Ecke bog, langsam zu einem Soca-Rhythmus wiegend, der Glitzer fing das tiefe goldene Licht ein. Ich stand dort, inmitten von Hunderttausenden Fremden, und spürte, ganz körperlich, dass ich in etwas viel Älteres und viel Tieferes eingetreten war als ein Fest.

Ein Karneval, der aus einer Gemeinschaft geboren wurde

Es ist leicht, für die Federn zu kommen und an der Geschichte vorbeizugehen — und das wäre ein Fehler. Der Notting Hill Carnival entstand aus der karibischen Gemeinschaft, die half, das Nachkriegs-Großbritannien wieder aufzubauen, in einem Viertel, das das Ende der 1950er-Jahre durch rassistische Gewalt und den Mord an Kelso Cochrane zeichnete. Die trinidadische Aktivistin und Journalistin Claudia Jones organisierte 1959 ein karibisches Kabarett in einem Saal, eine Geste des Trotzes und der Wiedergutmachung; der Straßenkarneval, wie wir ihn kennen, wird üblicherweise auf 1966 datiert. Als also die Steelpan-Spieler ihre Instrumente stimmten und die alten Calypso-Linien über die Menge schwebten, versuchte ich, sie wirklich zu hören — nicht als Hintergrundmusik, sondern als etwas, das eine Gemeinschaft erbaut, verteidigt und sich geweigert hat loszulassen.

Ich ließ mich fast eine Stunde lang von einem Sound System festhalten. Sie säumen die Strecke, jedes eine Mauer aus Lautsprechern und seine eigene souveräne Nation des Klangs — Reggae hier, Dancehall dort, Soca und Afrobeats zwei Straßen weiter. Du spürst den Bass im Brustbein, bevor du ihn hörst. Die Leute schauten nicht zu; sie waren in der Musik drin, und für eine Weile war ich es auch.

« Die Federn sind die Postkarte. Die Steelpan und der Calypso sind der Grund. »

Hier kommt der ehrliche, wenig glamouröse Teil. Irgendwo im dichtesten Gedränge, nahe einem Sound System am Powis Square, wollte ich einer Freundin eine einzige Nachricht schicken — nur einen Straßenecken-Namen — und sah, wie sie sich drehte und dann scheiterte. Hunderttausende Telefone, zusammengepfercht in ein paar Straßen im Westen Londons, ersticken jedes Netz; die Funkmasten können schlicht nicht alle gleichzeitig tragen, nirgendwo auf der Welt. Und es gibt eine zweite Falle, die ich vor der Abreise geklärt hatte: das Vereinigte Königreich hat die EU verlassen, also deckte das europäische Roam-like-at-home, auf das ich mich jahrelang verlassen hatte, London nicht mehr ab wie früher. Ich hatte eine britische eSIM, und selbst da, in dieser Dichte, kroch die Datenverbindung. Was den Nachmittag wirklich rettete, war der älteste Trick der Welt — wir hatten uns auf einen festen Treffpunkt und eine Uhrzeit geeinigt, bevor wir uns trennten.

Der Sonntag für die Kinder, der Montag für das Brüllen

Die zwei Tage haben zwei Seelen. Der Sonntag ist der Children's Day — langsamer, sanfter, die Familien säumen die Strecke, die Kleinsten als Maskeraden in Kostümen, die sie verschlucken, die Eltern, die das Gesicht bemalen, strahlend. Der Montag ist der große Umzug, der aus voller Kehle: die Mas-Gruppen auf dem Höhepunkt ihrer Pracht, die Energie des J'ouvert, die Strecke ein langsamer Fluss aus Federn, Fahnen und Körpern, die sich wie ein einziger bewegen. Ich habe beide gemacht, und ich bin froh darüber. Der Sonntag zeigte mir die Zärtlichkeit unter dem Spektakel; der Montag zeigte mir das Ausmaß.

Ich aß das Jerk-Hähnchen im Stehen, den Pappteller auf dem Unterarm balancierend, der Rauch brannte mir in den Augen, die scharfe Soße lief mir übers Handgelenk — und es war eines der besten Dinge, die ich das ganze Jahr über gegessen habe. Ich trank einen Rum Punch, dem ich wohl mehr Respekt hätte entgegenbringen sollen. Ich lernte, die Strömung der Menge zu lesen — wann ich mich tragen ließ, wann ich mich in einen Eingang schob, um eine Gruppe vorbeizulassen. Am späten Nachmittag war ich klebrig von Glitzer, der nicht meiner war, und es war mir vollkommen egal.

Wenn der Bass endlich aufhört

Der Karneval verklingt nicht sanft; er schaltet sich ab. Als der Montagabend hereinbrach, verstummten die Sound Systems fast wie in einer Kaskade, und die Straßen, die einen Kontinent von Tänzern getragen hatten, waren plötzlich nur noch feuchte Londoner Straßen, knöcheltief in Konfetti, Federn und weggeworfenen Tellern. Ich ging durch die Stille zurück zur Station, die Ohren klingelnd, und diese Ruhe kam mir nach all dem Lärm fast respektlos vor — als hätte die Stadt zwei Tage lang den Atem angehalten und ließe ihn erst jetzt heraus.

Was ich mitnehme

Ich kam für die Farbe und blieb für den Sinn. Der Notting Hill Carnival ist ein Fest für die Sinne — der Rauch des Jerk, der Bass in der Brust, die Federn, die im Augustlicht lodern — aber unter all dem lebt der Akt der Freude und der Erinnerung einer Gemeinschaft, durch die Straßen getragen seit fast sechzig Jahren. Geh hin für die Zärtlichkeit des Sonntags und das Brüllen des Montags, iss das Jerk-Hähnchen, hol dir eine britische eSIM vor der Abreise, einigt euch darauf, wo ihr euch wiedertrefft, wenn die Telefone aufgeben, und lass dich dann von den Sound Systems forttragen. Der Glitzer geht irgendwann ab. Die Geschichte nicht.

— Nora, ich summe noch immer einen Calypso, dessen Namen ich nie erfahren werde.