El Notting Hill Carnival: Londres con los colores del Caribe

Subí desde la estación de Westbourne Park durante el fin de semana festivo de agosto —el último lunes del mes y el domingo que lo precede— y el bajo me encontró antes que la luz del día. Al Notting Hill Carnival no llegas de verdad: te absorbe, en algún punto entre la salida del metro y el primer sound system, y a partir de ahí las calles del oeste de Londres pertenecen al Caribe. El carnaval callejero más grande de Europa no te pide entrada. Solo abre los brazos y te arrastra adentro.

El aire me golpeó primero: la pimienta y la pimienta de Jamaica tostadas de un pollo jerk humeando en una esquina, el ron dulce en algún lugar detrás, la crema solar, el sudor, la nota verde de la hierba pisoteada bajo los pies. Después el color: una comparsa de máscaras doblando la esquina entre lentejuelas y tocados de plumas vertiginosos, ondulando despacio sobre un ritmo de soca, los destellos atrapando la luz dorada y baja. Me quedé allí parada, entre cientos de miles de desconocidos, y sentí, muy físicamente, que había entrado en algo mucho más antiguo y mucho más profundo que una fiesta.

Un carnaval nacido de una comunidad

Es fácil venir por las plumas y pasar de largo ante la historia, y eso sería un error. El Notting Hill Carnival nació de la comunidad caribeña que ayudó a reconstruir la Gran Bretaña de la posguerra, en un barrio que el final de los años cincuenta marcó con la violencia racista y el asesinato de Kelso Cochrane. La activista y periodista trinitense Claudia Jones organizó en 1959 un cabaret caribeño en sala, gesto de desafío y de reparación; el carnaval callejero tal como lo conocemos suele fecharse en 1966. Así que cuando los músicos de steelpan afinaron sus instrumentos y las viejas líneas de calipso flotaron sobre la multitud, intenté escucharlas de verdad: no como música de fondo, sino como algo que una comunidad construyó, defendió y se negó a soltar.

Dejé que un sound system me retuviera casi una hora. Bordean el recorrido, cada uno un muro de altavoces y su propia nación soberana del sonido: reggae aquí, dancehall allá, soca y afrobeats dos calles más lejos. Sientes el bajo en el esternón antes de oírlo. La gente no miraba; estaba dentro de la música, y durante un rato, yo también.

«Las plumas son la postal. El steelpan y el calipso son la razón.»

Esta es la parte honesta y poco glamurosa. En algún punto del apretujón más denso, cerca de un sound system de Powis Square, quise mandarle un solo mensaje a una amiga —apenas el nombre de una esquina— y lo vi girar y fallar. Cientos de miles de teléfonos amontonados en unas pocas calles del oeste londinense ahogan cualquier red; las antenas sencillamente no pueden cargar con todos a la vez, en ningún lugar de la tierra. Y hay una segunda trampa que había resuelto antes de viajar: el Reino Unido salió de la UE, así que el roam-like-at-home europeo en el que me apoyaba desde hacía años ya no cubría Londres como antes. Llevaba una eSIM británica y, aun así, en esa densidad, los datos iban a paso de tortuga. Lo que de verdad salvó la tarde fue el truco más viejo del mundo: nos habíamos puesto de acuerdo en un punto de encuentro fijo y una hora antes de separarnos.

El domingo para los niños, el lunes para el rugido

Los dos días tienen dos almas. El domingo es el Children's Day: más lento, más suave, las familias bordeando el recorrido, los máscaras más pequeños dentro de disfraces que los engullen, los padres dando toques de pintura en las caras, radiantes. El lunes es el gran desfile, el de voz plena: las comparsas de mas en lo más elaborado, la energía del j'ouvert, el recorrido convertido en un río lento de plumas, banderas y cuerpos moviéndose como uno solo. Hice los dos, y me alegro. El domingo me mostró la ternura bajo el espectáculo; el lunes me mostró la escala.

Comí el pollo jerk de pie, el plato de cartón en equilibrio sobre el antebrazo, el humo picándome los ojos, la salsa picante chorreándome por la muñeca, y fue una de las mejores cosas que comí en todo el año. Bebí un ron punch que seguramente debí respetar más. Aprendí a leer la corriente de la multitud: cuándo dejarme llevar, cuándo meterme en un portal para dejar pasar una comparsa. A última hora de la tarde estaba pegajosa de purpurina que no era mía, y me daba absolutamente igual.

Cuando el bajo por fin se detiene

El carnaval no se apaga con suavidad; se corta. Al caer la tarde del lunes, los sound systems callaron casi en cascada, y las calles que habían sostenido a un continente de bailarines de pronto no eran más que calles londinenses húmedas, cubiertas hasta los tobillos de confeti, plumas y platos abandonados. Volví hacia la estación a través del silencio, con los oídos pitando, y esa quietud me pareció casi irrespetuosa después de tanto estruendo, como si la ciudad hubiera contenido el aliento dos días enteros y solo ahora lo soltara.

Lo que me llevo

Vine por el color y me quedé por el sentido. El Notting Hill Carnival es un festín para los sentidos —el humo del jerk, el bajo en el pecho, las plumas ardiendo en la luz de agosto—, pero bajo todo eso vive el acto de alegría y memoria de una comunidad, llevado por las calles desde hace casi sesenta años. Ve por la ternura del domingo y el rugido del lunes, come el pollo jerk, hazte con una eSIM británica antes de partir, poneos de acuerdo en dónde reencontraros cuando los teléfonos se rindan, y luego deja que los sound systems te lleven. La purpurina termina por irse. La historia, no.

— Nora, todavía tarareando un calipso cuyo nombre nunca sabré.