Il Notting Hill Carnival: Londra a colori caraibici

Sono risalita dalla stazione di Westbourne Park durante il weekend festivo di agosto — l'ultimo lunedì del mese e la domenica che lo precede — e il basso mi ha trovata prima della luce del giorno. Al Notting Hill Carnival non si arriva davvero: ci si fa assorbire, da qualche parte tra l'uscita della metro e il primo sound system, e da lì in poi le strade dell'ovest di Londra appartengono ai Caraibi. Il più grande carnevale di strada d'Europa non ti chiede un biglietto. Si limita ad aprire le braccia e a tirarti dentro.

L'aria mi ha colpita per prima: il peperoncino e il pimento grigliati di un pollo jerk fumante a un angolo di strada, il rum dolce da qualche parte dietro, la crema solare, il sudore, la nota verde dell'erba schiacciata sotto i piedi. Poi il colore — una banda di mascherata che svoltava l'angolo in paillettes e copricapi di piume vertiginosi, ondeggiando lentamente su un ritmo di soca, le paillettes che catturavano la luce dorata e bassa. Me ne stavo lì, tra centinaia di migliaia di sconosciuti, e ho sentito, in modo molto fisico, di essere entrata in qualcosa di assai più antico e assai più profondo di una festa.

Un carnevale nato da una comunità

È facile venire per le piume e perdere di vista la storia — e sarebbe un errore. Il Notting Hill Carnival è nato dalla comunità caraibica che ha aiutato a ricostruire la Gran Bretagna del dopoguerra, in un quartiere che la fine degli anni Cinquanta ha segnato con le violenze razziste e l'omicidio di Kelso Cochrane. L'attivista e giornalista trinidadiana Claudia Jones organizzò nel 1959 un cabaret caraibico al coperto, un gesto di sfida e di riparazione; il carnevale di strada come lo conosciamo si fa risalire di solito al 1966. Così, quando i suonatori di steelpan hanno accordato i loro strumenti e le vecchie linee di calypso sono fluttuate sopra la folla, ho provato ad ascoltarle davvero — non come una musica di sottofondo, ma come qualcosa che una comunità ha costruito, difeso e si è rifiutata di lasciar andare.

Ho lasciato che un sound system mi trattenesse per quasi un'ora. Costeggiano il percorso, ognuno un muro di casse e la propria nazione sovrana del suono — reggae qui, dancehall là, soca e afrobeats due strade più in là. Senti il basso nello sterno prima di sentirlo con le orecchie. La gente non guardava; era dentro la musica, e per un po' anch'io.

« Le piume sono la cartolina. Lo steelpan e il calypso sono la ragione. »

Ecco la parte onesta e poco glamour. Da qualche parte nella ressa più fitta, vicino a un sound system di Powis Square, ho voluto inviare un solo messaggio a un'amica — solo il nome di un angolo di strada — e l'ho guardato girare e poi fallire. Centinaia di migliaia di telefoni stipati in poche strade dell'ovest londinese soffocano qualsiasi rete; le antenne semplicemente non possono reggere tutti nello stesso momento, in nessun luogo al mondo. E c'è una seconda trappola che avevo sistemato prima di partire: il Regno Unito ha lasciato l'UE, quindi il roam-like-at-home europeo su cui mi appoggiavo da anni non copriva più Londra come prima. Avevo una eSIM britannica, e perfino così, in quella densità, i dati arrancavano. Ciò che ha davvero salvato il pomeriggio è stato il trucco più vecchio del mondo — ci eravamo messe d'accordo su un punto d'incontro fisso e un'ora prima di separarci.

La domenica per i bambini, il lunedì per il ruggito

I due giorni hanno due anime. La domenica è il Children's Day — più lento, più dolce, le famiglie che costeggiano il percorso, i più piccoli mascherati in costumi che li inghiottono, i genitori che tamponano la pittura sui visi, raggianti. Il lunedì è la grande sfilata, quella a piena voce: le bande di mas all'apice della loro elaborazione, l'energia del j'ouvert, il percorso come un fiume lento di piume, bandiere e corpi che si muovono come uno solo. Ho fatto entrambi, e ne sono felice. La domenica mi ha mostrato la tenerezza sotto lo spettacolo; il lunedì mi ha mostrato la scala.

Ho mangiato il pollo jerk in piedi, il piatto di cartone in equilibrio sull'avambraccio, il fumo che mi pungeva gli occhi, la salsa piccante che colava sul polso — ed è stata una delle cose migliori che ho mangiato in tutto l'anno. Ho bevuto un rum punch che probabilmente avrei dovuto rispettare di più. Ho imparato a leggere la corrente della folla — quando lasciarmi trasportare, quando infilarmi in un portone per lasciar passare una banda. A fine pomeriggio ero appiccicosa di paillettes che non erano le mie, e non me ne importava nulla.

Quando il basso si ferma finalmente

Il carnevale non si spegne in dolcezza; si stacca. Calando la sera del lunedì, i sound system si sono zittiti quasi a cascata, e le strade che avevano portato un continente di ballerini erano d'un tratto soltanto strade londinesi umide, ricoperte fino alle caviglie di coriandoli, piume e piatti abbandonati. Sono ripartita verso la stazione attraverso il silenzio, le orecchie che fischiavano, e quella quiete mi è parsa quasi irrispettosa dopo tutto quel fragore — come se la città avesse trattenuto il fiato per due giorni interi e solo ora lo lasciasse andare.

Cosa mi porto via

Sono venuta per il colore e sono rimasta per il senso. Il Notting Hill Carnival è un banchetto per i sensi — il fumo del jerk, il basso nel petto, le piume fiammeggianti nella luce d'agosto — ma sotto tutto questo vive l'atto di gioia e di memoria di una comunità, portato per le strade da quasi sessant'anni. Vai per la tenerezza della domenica e il ruggito del lunedì, mangia il pollo jerk, prendi una eSIM britannica prima di partire, mettetevi d'accordo su dove ritrovarvi quando i telefoni si arrendono, e poi lascia che i sound system ti portino via. Le paillettes finiscono per andarsene. La storia, no.

— Nora, canticchio ancora un calypso di cui non saprò mai il nome.