Nigéria: Lagos, o Afrobeats e a energia de um gigante

Lagos não te poupa. Sais do aeroporto para uma muralha de calor, de buzinas e de vozes, e a cidade já está no volume máximo, já a decidir o que fazer de ti. Tinham-me avisado sobre o trânsito, a escala, o famoso « go-slow » daqueles carros que não avançam — e tudo é verdade. O que ninguém consegue mesmo transmitir de antemão é a energia por baixo de tudo isso, essa sensação de que toda a gente à tua volta constrói, se desenrasca, encena qualquer coisa, ao mesmo tempo. Deixei de resistir ao segundo dia e deixei a corrente levar-me.

É o país mais populoso de África, e Lagos dá a impressão de concentrar uma boa parte disso numa só metrópole repartida entre as ilhas da laguna e o continente que se estende a perder de vista. A ilha de Lagos é o velho coração comercial; Victoria Island e Lekki, do outro lado da água, é onde se amontoam as torres de vidro, as galerias e os bares de esplanada. Atravessei aquelas pontes mais vezes do que conseguiria contar, a olhar para a água, para o skyline e para os barcos, a aprender que em Lagos a distância entre dois pontos se mede em horas, não em quilómetros.

Mercados, música e a longa noite de Lagos

Comecei onde a cidade é mais barulhenta: o mercado de Balogun, um labirinto de tecidos, de plástico, de eletrónica e de preços gritados, na ilha de Lagos. É avassalador no melhor e no mais literal dos sentidos — não se passeia por Balogun, somos arrastados por ele. Comprei tecido ankara a mais a uma mulher que se riu do meu regateio antes de me ensinar a fazê-lo como deve ser. Quando saí, encharcada de suor e com um sorriso nos lábios, percebia um pouco melhor a cidade: aqui, nada é passivo.

Mas se hoje metade do mundo conhece a palavra « Lagos », é graças à música. O Afrobeats — o género que invadiu as playlists por toda a parte — nasceu nesta sopa de influências, e as suas raízes remontam a Fela Kuti, o agitador que inventou o Afrobeat original e um lugar chamado o Shrine. O New Afrika Shrine, gerido pela sua família, continua a acolher concertos, e todos os outubros o Felabration transforma-o numa semana inteira de celebração em sua honra. Apanhei lá uma noite normal, não o festival, e foi suficiente: uma secção de sopros que não largava nada, uma multidão que sabia cada palavra, o baixo a chegar pelo chão antes de atingir os meus ouvidos.

« Não se ouve Lagos. Mantemo-nos lá dentro e deixamo-la atravessar-nos. »

Uma nota prática no meio de tudo isto, porque conta mais do que se julga: a Nigéria está largamente fora da UE, por isso o acordo de roaming que mantém o teu telemóvel barato pela Europa fora não se aplica de todo aqui. Em Lagos propriamente dita, as redes móveis são em geral aceitáveis — tinha dados utilizáveis a maior parte do tempo nas ilhas e nas pontes — mas o que realmente apanha os viajantes não é a cobertura, é a eletricidade. Os cortes são frequentes; muitos sítios funcionam a gerador, e o teu telemóvel descarrega mais depressa do que esperas quando anda à procura de sinal e a filmar a noite toda. Aprendi a tratar uma bateria carregada como a verdadeira moeda.

A questão do jollof, e um país para além de Lagos

Não se pode escrever honestamente sobre a Nigéria sem a cozinha. Comi jollof rice — esse arroz de festa fumado, profundamente tomatado, ligeiramente queimado — até ter opiniões, o que é perigoso, porque existe uma « guerra do jollof » de longa data, só a meio a brincar, entre a Nigéria e o Gana sobre quem o faz melhor. Sou uma convidada e guardarei o meu veredicto para mim, mas direi que a versão cozinhada no fundo da panela, ali onde agarra e fica estaladiça, é a que vale a pena defender. Junta-lhe suya de uma grelha de rua — espetadas de carne de vaca polvilhadas com uma especiaria picante e com sabor a amendoim — e uma bebida fresca, e a maior parte das minhas noites ficava resolvida.

Lagos não é a Nigéria, claro, tal como nenhuma cidade é um país inteiro. Há Abuja, a capital planeada no centro, mais calma e mais ponderada, com a grande cúpula da Mesquita Nacional a fazer frente ao Centro Cristão Nacional através da cidade, e Aso Rock a dominar por detrás da sede do governo. Há Calabar, a sudeste, que organiza um imenso carnaval de rua todos os dezembros. E há os vastos mundos culturais de que o país é tecido — iorubás, igbos, hauçás, entre muitos outros — cada um com a sua língua, a sua cozinha e a sua música. Apenas o aflorei. Podias passar lá um ano e dizer o mesmo.

Desenrascanço, não caos

Quero ser prudente aqui, porque Lagos fica achatada nos relatos — ou se romantiza, ou se risca como perigosa. Nenhuma das duas é justa. Sim, é uma cidade enorme, densa, rápida, e fiz o que faria em qualquer grande cidade: manter o telemóvel arrumado no meio da multidão, combinar o preço de uma corrida antes de entrar, não vaguear sozinha à noite por bairros desconhecidos, e apoiar-me em pessoas que conhecem o terreno. Com essa prudência banal em prática, o que sobretudo encontrei foi calor humano, humor e uma criatividade quase vertiginosa — o mesmo ímpeto que fez de Nollywood uma das indústrias de cinema mais ativas do planeta, a debitar histórias a um ritmo que faria pestanejar Hollywood.

O desenrascanço não é o caos. É uma cidade de vinte e tantos milhões de habitantes a improvisar a prosperidade em tempo real, e ser admitida no seu ritmo — nem que seja por uma semana — pareceu-me um privilégio que não tinha merecido e que não me apetecia deixar.

O que levo comigo

Saí de Lagos cansada como te cansam as boas cidades — demasiado visto, demasiado ouvido, o baixo ainda a ressoar algures atrás das minhas costelas. Levo comigo o tecido de Balogun, o picante do suya, uma noite no Shrine que vou contar durante anos, e uma ideia recalibrada do que uma cidade pode ser quando simplesmente se recusa a parar. A Nigéria pede-te qualquer coisa. Dá-lho, e devolve-to em décuplo.

— Nora, ainda a cantarolar um verso de Afrobeats cujo nome desconheço, algures sobre o Atlântico.