Nigeria: Lagos, el Afrobeats y la energía de un gigante

Lagos no te va metiendo poco a poco. Sales del aeropuerto a un muro de calor, bocinas y voces, y la ciudad ya está a todo volumen, ya decidiendo qué hacer contigo. Me habían avisado del tráfico, de la escala, del famoso «go-slow» de esos coches que no avanzan — y todo es cierto. Lo que nadie consigue transmitir de verdad por adelantado es la energía que hay debajo, esa sensación de que todo el mundo a tu alrededor construye, se busca la vida, interpreta algo, todo a la vez. Dejé de resistirme el segundo día y dejé que la corriente me llevara.

Es el país más poblado de África, y Lagos da la impresión de concentrar una buena parte en una sola metrópolis repartida entre las islas de la laguna y el continente que se extiende hasta perderse de vista. La isla de Lagos es el viejo corazón comercial; Victoria Island y Lekki, al otro lado del agua, son donde se agolpan las torres de cristal, las galerías y los bares en azotea. Crucé esos puentes más veces de las que sabría contar, mirando el agua, el horizonte y los barcos, aprendiendo que en Lagos la distancia entre dos puntos se mide en horas, no en kilómetros.

Mercados, música y la larga noche de Lagos

Empecé por donde la ciudad es más ruidosa: el mercado de Balogun, un laberinto de telas, plástico, electrónica y precios gritados, en la isla de Lagos. Es abrumador en el mejor y más literal de los sentidos — en Balogun no se pasea, te dejas arrastrar. Le compré demasiada tela ankara a una mujer que se rio de mi regateo antes de enseñarme a hacerlo como Dios manda. Cuando salí, empapada de sudor y con una sonrisa de oreja a oreja, entendía un poco mejor la ciudad: aquí nada es pasivo.

Pero si hoy media humanidad conoce la palabra «Lagos», es gracias a la música. El Afrobeats — el género que ha invadido las playlists en todas partes — nació en esa sopa de influencias, y sus raíces se remontan a Fela Kuti, el agitador que inventó el Afrobeat original y un local llamado el Shrine. El New Afrika Shrine, regentado por su familia, sigue acogiendo conciertos, y cada octubre el Felabration lo convierte en una semana entera de celebración en su honor. Pillé allí una noche cualquiera, no el festival, y bastó: una sección de metales que no aflojaba, un público que se sabía cada palabra, el bajo que llegaba por el suelo antes de alcanzar mis oídos.

« A Lagos no se la escucha. Te plantas dentro y dejas que te atraviese. »

Un apunte práctico en medio de todo esto, porque importa más de lo que crees: Nigeria está muy lejos de la UE, así que el acuerdo de itinerancia que mantiene tu teléfono barato por toda Europa no se aplica aquí en absoluto. En Lagos mismo las redes móviles van en general bien — tuve datos utilizables casi todo el tiempo en las islas y en los puentes — pero lo que de verdad pilla a los viajeros no es la cobertura, es la electricidad. Los cortes son frecuentes; muchos sitios tiran de generador, y tu teléfono se vacía más rápido de lo previsto cuando busca señal y graba vídeo toda la noche. Aprendí a tratar una batería cargada como la verdadera moneda.

La cuestión del jollof, y un país más allá de Lagos

No se puede escribir con honestidad sobre Nigeria sin la cocina. Comí jollof rice — ese arroz de fiesta ahumado, profundamente tomatero, ligeramente quemado — hasta tener opiniones, lo cual es peligroso, porque existe una «guerra del jollof» de larga data, solo a medias en broma, entre Nigeria y Ghana sobre quién lo borda mejor. Soy una invitada y me guardaré mi veredicto, pero diré que la versión cocida al fondo de la olla, donde se pega y queda crujiente, es la que merece que uno se pelee. Añade suya de una parrilla callejera — brochetas de ternera espolvoreadas con una especia picante y de cacahuete — y una bebida fresca, y la mayoría de mis noches quedaban resueltas.

Lagos no es Nigeria, claro, igual que ninguna ciudad es un país entero. Está Abuya, la capital planificada en el centro, más tranquila y más reflexiva, con la gran cúpula de la Mezquita Nacional que mira de frente al Centro Cristiano Nacional al otro lado de la ciudad, y Aso Rock que domina detrás de la sede del gobierno. Está Calabar, en el sureste, que organiza un inmenso carnaval callejero cada diciembre. Y están los vastos mundos culturales con los que está tejido el país — yorubas, igbos, hausas, entre muchos otros — cada uno con su lengua, su cocina y su música. Apenas lo rocé. Podrías pasarte un año y decir lo mismo.

Es ingenio, no caos

Quiero ser prudente aquí, porque a Lagos la aplanan en los relatos — o la romantizan, o la descartan como peligrosa. Ninguna de las dos cosas es justa. Sí, es una ciudad enorme, densa, rápida, e hice lo que haría en cualquier gran ciudad: mantener el teléfono guardado entre la gente, acordar el precio de un trayecto antes de subir, no deambular sola de noche por barrios desconocidos, y apoyarme en gente que conoce el terreno. Con esa prudencia corriente en su sitio, lo que sobre todo encontré fue calidez, humor y una creatividad casi vertiginosa — el mismo impulso que hizo de Nollywood una de las industrias del cine más activas del planeta, despachando historias a un ritmo que dejaría a Hollywood parpadeando.

El ingenio para buscarse la vida no es caos. Es una ciudad de veintitantos millones de habitantes improvisando la prosperidad en tiempo real, y que me dejaran entrar en su ritmo — aunque solo fuera una semana — me pareció un privilegio que no había merecido y que no tenía ganas de dejar.

Lo que me llevo

Dejé Lagos cansada como te cansan las buenas ciudades — demasiado visto, demasiado oído, el bajo todavía resonando en algún lugar detrás de mis costillas. Me llevo la tela de Balogun, el picor del suya, una noche en el Shrine que estaré contando durante años, y una idea recalibrada de lo que puede ser una ciudad cuando se niega, sin más, a quedarse quieta. Nigeria te pide algo. Dáselo, y te lo devuelve multiplicado por diez.

— Nora, tarareando todavía una línea de Afrobeats cuyo nombre ignoro, en algún punto sobre el Atlántico.